初到北京的日子裡，張恨水最感興趣的是什麼事情？

作者簡介：解璽璋，知名評論家、學者、近代史研究者。季我努學社顧問、季我努沙龍講演嘉賓。從事報刊編輯、圖書編輯二十餘年，曾獲多種全國及北京市文藝評論獎，著有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等。

「平居」的日子雖然辛苦，卻也不乏樂趣。最讓張恨水感到稱心如意的，是北京古老厚重、博大精深的文化氛圍，雖然「五四」新文化運動發生在北京，但是，北京敦厚寬容、和平幽默的文化底蘊，不僅將新文化融入蕭散悠遠的古都韻致之中，而且，古都文化與新文化的相得益彰，更營造出一種兼容並蓄的人文氣息，淳樸溫馨，情趣盎然，是他以前在上海不曾感受到的。在這裡，他這個「不新又不舊」 的文學青年，簡直如魚得水。

張恨水

初到北京之時，他還是一介貧寒的書生，兩手空空，囊中無物，只靠賣文為生。那時他住在會館裡，每月只需十餘元，房飯兩項便安排妥當。單身一人，吃住既不愁，還有什麼可擔憂的呢？所以，閑暇之餘，如果尚有餘裕，他盡可以去做自己喜歡的事。當初，有兩件事是他最感興趣的，一是聽戲，一是讀書。旅京不久，他就曾有過一次「豪舉」。多年後回憶這段生活時他仍很得意地說：「一天我在交過房、飯費後，只剩下一元現大洋了，這一塊錢怎麼花呢？恰巧這時梅蘭芳、楊小樓、余叔岩三個人聯合上演，這當然是好戲，我花去了身上最後一塊現大洋去飽了一下眼福耳福。」

老北京風景照

張恨水肯為聽戲傾囊而出不是沒有緣由的。他是安徽潛山人，這裡是京劇的發源地之一，著名的二黃腔就是從流行於此的吹腔、撥子演化而成的；所以稱作二黃，是因為演奏時需用兩把嗩吶而得名。「昔有觀潛山風水者，謂該縣出三十六把黃龍傘。但龍氣不足，將流於假。於是至清中葉，業伶者群起。戲台上故多帝王，潛山之黃龍傘，遂盡走上戲台。」這固然只是一種傳說，但「據舊京潛山人調查，昔四大徽班北上，伶人十之八九為安徽籍，潛山人尤多」。 譬如，號稱徽班領袖、京劇鼻祖的程長庚，以及後繼者楊月樓，都是潛山人氏，張恨水因此頗感到有些自豪：「愚嘗有一閑章，文曰程大老闆同鄉。」 他既這麼說，無非是想表達，與程大老闆同鄉是可以標榜的。而他的迷戀京劇，也可謂淵源有自，絕非無來歷者。

老北京戲園子

謝璽璋：《張恨水傳》

編輯：浙江大學近現代史碩士生 蕭宸軒

季我努學社青年會會員

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！