寫作的路，最終都會通向我們自己
我常在想，如何通過熟悉的文字，創造出不一樣的詞句、段落、文章，而從中獲得滿足感。
因為在作品未完成時，永遠不知道呈現出來的會是什麼。但在寫了足夠多的文字後，就會開始回頭看自己寫過的文字，
裡面的不同時刻的內容，它留下了些什麼，當再次翻看的時候，能不能從中找到當初沒有發現的東西。
寫作是想像、創造、記錄、勞動等一系列的集合運作。當你把某件眼見的小事如實地通過文字描寫出來時內心的涌動，
當你創造出一個角色和一個故事時的悲歡，只要你稍加留意，便可從寫作中發現更多被忽略的細節。
------編者按
先了解自己，再去理解別人
寫作牽涉到學習留意和傳達正在發生的事。若你問我，我會說此刻正在發生的事是我們全都在這裡，這些文字中；
至於最重要的一點，可能是我們並沒有對彼此大吼大叫，否則我們大概會像兩隻寵物狗一樣隔空狂吠：
「啊！困在這個鬼地方！都是你的錯，都是你做的好事......」就如羅伯·史東所言，寫作是從人們的磨難中發現真意。
但如果你沒有心存尊重，便無法做到。若你只看得到人們身上凌亂或華麗的衣著，你的判斷力將會錯得離譜。
寫作的人是一個旁觀者，雖然像兒歌《山谷有個農夫》里的乳酪般孤獨，但仍決定用紙和筆記錄一些實況。
雖然置身事外，但你能通過自己的望遠鏡放大觀察一切。你的任務是清楚地呈現本身的角度和觀點，並看出人們真正的本質。
要做到這點，你必須儘可能懷著體諒之心先了解自己是什麼樣的人，才能了解他人。
這件事說起來容易，但做起來難。我的叔叔班在二十年前寫給我的一封信里說：「
有時你遇到某人，無論其年紀或性別，你都很清楚對方是宇宙萬物中獨立運作的一部分，而你的內心也有那樣的一部分，不斷運轉著。
當雙眼的遙控器咔嗒一聲按下，你便聽見同類的熟悉言語響起，這就是了——你理解他們。」
這正是我的意思：你希望讀者在開始了解你筆下的其中一個角色時，雙眼控制器也會隨著對這個角色的理解咔嗒一聲按下，
但若你沒有先理解自己，就不可能精確呈現一個角色，讓讀者得以理解他。
用寬容和理解的態度看待小孩，相對比較容易，尤其是對自己的小孩，特別當他表現很有趣或可愛時，即便他傷到你的感情。
而寬容看待花栗鼠之類的生物，甚至相當清晰地看見它，目睹它的真實生活就在你腳邊或至少在較低的樹枝上進行，
了解這種活生生的動物如何為自己的日常事務繁碌，聆聽它尖銳高亢的嘰喳聲，而不光是看到它的可愛，相對來說也比較容易。
我不希望自己聽起來太博愛，但在那些時刻，你會感覺自己和花栗鼠一樣，都是宇宙萬物的一部分。
我想我們若能暫時拋開自己的理性判斷，會更多地感受到這點。理性判斷似乎隔阻了萬物一體的認知。
因此我們能有效率地運作，較穩妥地處理日常事務，準時算好稅單繳錢。但當你看見——真正到——一名警察，你還是可以懷著萬物一體的胸懷去觀察他。
你會看出他是一個活生生的人，跟所有人一樣有煩惱和痛苦，而不會以警察所待變的暴力、混亂、危險等鮮明形象看待他。你會一視同仁地接納他。
目前要你同樣用這樣客觀的體諒看待自己，顯然比較困難。練習會有幫助。最初幾天你可能會覺得不習慣，但接下來的每一天都會稍有進步。
我正慢慢學習把自己極度莽撞的心提升到這個客觀善待自己的境界，好讓我能放開胸懷，以尊重的態度關照其他事物。
不妨試著將你的心當成一條任性的小狗，而你正訓練它在報紙上如廁。當它在地板撒尿時，你不會將它一腳踢到鄰居的院子里，而會繼續把它帶到報紙前。
所以我不斷嘗試平和地引領我的心，以尊重的態度去看、去描寫人、事物的本質。若我不學會這點，我想我會一直有所偏頗。
我真心認為，要成為寫作者，你必須學會尊重。否則你為何要寫作？又何必在這裡？
學會心懷敬畏地去寫作
不妨將尊重視為敬畏、泰然的氣度以及開闊的心胸。反過來則是遲鈍、封閉。
你不妨回想有時讀完一篇散文或一首詩時，當下感到自己被它所呈現的美、洞見或對某人靈魂深處的一瞥所震懾，
就在那瞬間，一切似乎都完美契合了，或至少有了意義。我想這正是我們身為寫作者的目標：
即幫助其他人感受到這種驚奇與震懾——請原諒我的狂妄——重新以全新的角度看世界，看見那些能令我們驚訝的一切，那些闖進我們局限的狹小天地的事物。
當你做到這點，便會感到天寬地闊。不妨跟一個會不停驚嘆「哇！哇！快看那條臟狗！快看那棟燒光的房子！快看那片紅色的天空！」的小孩一起閑逛。
小孩指什麼，你就跟著看什麼，你也會隨之留意到許多事物，甚至不禁感嘆：「哇！快看那排高得不得了的樹籬！快看那個好小好小的寶寶！快看那片黑得嚇人的烏雲！」
我想我們在人世間正應該如此——泰然自若並心懷敬畏。我書桌前的牆上貼著一首波斯神秘主義詩人魯米的詩：
神的喜悅從一個無名的盒子轉到另一個，
從一個小室移到另一個。
就在雨水滲進花圃，
玫瑰嫩芽破土而出時。
如今它像一碟米和魚，
如今懸崖覆滿藤蔓，
如今駿馬已經上鞍，
它藏諸其中，
直到有天轟然蹦出。
去感受，周圍的小事帶來的希望
你能從留意世間萬物中得到極大的喜悅。你可以仿效華茲華斯（英國浪漫主義詩人）看待萬物的開闊胸懷，即眼見得萬物皆具有神聖的內在本質，是上帝隱含其中的表徵。
或者你可能不會將萬物視為神聖，把世界萬物的外在視為表面看得見的徵象，內在則蘊含肉眼看不到的上帝恩典，但這並不表示你是個粗俗無用的人。
只要願意，每個人都能夠對大自然和人類心靈的美麗與苦痛感到驚嘆，也能捕捉到其中包含的細節和微小差異。
若你開始四周留意和觀察，便能真正看見並有所感受。當我們看到令人訝異的事物，並儘可能如實、坦誠地描寫它，它便能給予你希望。
於是你四處看看，驚嘆地說，哇，又是同一隻知更鳥；那個婦人又戴紅帽子了。而戴紅帽的婦人便跟希望有關，因為即使帽子大得蓋到脖子，她依然每天戴著那頂奇特的紅帽走去鎮上。
在你想像中的拍立得照片里，這些景象之一可能朦朧出現在右下角；起初你甚至不知道它也在照片中，但最後它竟然勾起你內心深處的某種情緒。以下是蓋瑞·斯奈德（美國詩人）的一段詩句：
水面的漣漪——
是水中銀鮭游過的痕迹——
不同於
輕風吹過的漣漪
這段詩句雖然不到三十字，卻使得漣漪再次清晰鮮明起來。我有一卷西藏僧侶吟誦真言的錄音帶，八個字一遍又一遍連續重複一小時，但每一遍給我的感受和體會都不同。
絕對沒有一遍會讓你覺得他可能邊瞄手機邊想：「老天，才過了十五分鐘。」即使四十五分鐘過後，他的吟誦依然清晰分明，直到最後一個字。
但生命中的大多數事物並不見得會這麼單純明確，而生命之歌的每一節也不見得都被賦予如此全面的專註。但那種專註是一種獎賞。
全神專註於自我以外的某樣事物，是理性的強力解藥，因為理性經常只考慮到自我——
以如此狹隘和私心自戀的態度看事物，自我封閉，不給予任何人希望。
圖 / 網路
文 / 安·拉莫特
免責聲明：圖文源自網路，若有侵權，請聯繫刪除
瘋狂小說寫作平台正在升級， 寫作訓練營正在進行中，可加微信 cmyyzs 諮詢（備註寫作）|關注公眾號 唐糖小君寫作課 掌控平台最新動態
