「光纖之父」高錕：一抹執念，牽動世界的神經

科技日報記者 華凌

人生如葉，一生一落，一落一生。

9月23日，在中秋月圓前夕， 一個人的離開，讓世人心頭沉重、難以平撫。

諾貝爾物理學獎得主、香港中文大學前校長高錕，溘然離世，享年84歲。

此刻，也許世界都應向他道一聲「謝」，因為當今全球信息高速公路得以如此迅猛發展，以及即將開啟的5G新生活，都是拜他當初發明「光導纖維」的那份堅定、堅持，甚至無所畏懼被當做「痴人說夢」。

高錕曾言：「做事固執，冥頑不化，可能不是個好品質，但所有的科學家都應該固執己見，一旦認準的路，就要百折不回走到底，撞上南牆也不回頭，否則的話，你永遠不會成功。」可以說，沒有光纖，就沒有互聯網時代。這一划時代的偉大發明，掀起了一場人類通信技術的革命。「光纖之父」聲譽，高錕名副其實。

一個令人驚心的創新少年

1933年，高錕出生於上海書香門第，父親用一把寶劍的名字為其取名，似乎為他未來的科研道路埋下伏筆——從磨礪之中向世界展露鋒芒。

幼年的高錕雖然調皮，卻流露出對科學的痴迷，常常做出令人驚心之舉。

出於對世界充滿好奇，高錕動手能力極強，啥都想親手嘗試一下。於是，家裡的小閣樓便成他的小實驗室，萌發科學夢的溫床。他把鬧鐘拆得七零八落、大卸八塊收音機。自學無線電，小小年紀竟親手鼓搗出5個真空管收音機。

更令人意外的是，他著迷化學，曾嘗試自製炸彈：用紅磷粉和氯酸鉀混合，加上水並調成糊狀，再摻入濕泥內，搓成一顆顆彈丸，待風乾之後往街頭一扔，即刻發生爆炸。驚得左鄰右舍驚慌失措，幸好未傷及路人。

高錕的父親高君湘是律師，有意識讓孩子接受「中西合璧」的教育，將他送入當時上海最頂級的貴族學校，這所西式學堂還教授英文、法文。回家後，父親請來私塾老師，一字一句教誦四書五經，啟蒙他國學文化。這都對其一生產生了深遠影響。

1949年，15歲的高錕隨家人移居香港，入讀聖約瑟書院，之後考入香港大學，但由於當時港大還未開設電機工程系，他便遠赴英國倫敦大學進修。大學畢業後，他進入英國國際電話電報公司做工程師，後被聘為研究實驗室研究員，同時在英國倫敦大學攻讀博士學位，1965年畢業。

一名使人折服的出色科學家

光，也許是這個世界上最為平常的東西，時刻在人身旁，很久以來卻又一直無法捕捉、稱量。而高錕卻能與光遊戲，把光「束」起傳送，惠及大眾的生活。

儘管，從1841年開始就有科學家嘗試利用玻璃棒甚至是水柱製造傳輸光的管道，但直到高錕之前，光纖的實際價值也僅限於醫療等領域。當時主流科學家認為，基於極高的損耗，光纖雖然可用在短短的胃鏡導管上，但用於長距離通信根本不可能。

1966年，高錕提出用玻璃代替銅線的大膽設想，利用玻璃清澈、透明的性質，使用光來傳送信號。他當時的出發點是想改善傳統的通訊系統，使它傳輸的信息量更多、速度更快。對這個設想，許多人都認為匪夷所思，甚至認為高錕神經有問題，簡直是大白天說夢話。

從理論到實踐，只有真正轉化出成果，才能充分論證光導纖維的可行性。為尋找「沒有雜質的玻璃」，高錕費盡周折，去了許多玻璃工廠討論玻璃的製法，還到美國貝爾實驗室及日本、德國向不同的材料專家請教。

那段時間，許多人屢屢嘲笑高錕，稱世界上並不存在毫無雜質的玻璃。但他直面傳統思維的挑戰，「一意孤行」的信心沒有絲毫動搖。

結果，在一片爭議聲中，高錕把設想變為現實。他發明了石英玻璃，1981年製造出世界上第一根光導纖維，使科學界大為震驚。從此，比人的頭髮還要纖細的光纖取代體積龐大的銅線，成為傳送容量接近無限的信息傳輸管道，徹底改變人類的通訊模式。

不僅如此，高錕還開發了實現光纖通訊所需的輔助性子系統。他在單模纖維的構造、纖維的強度和耐久性、纖維連接器和耦合器，以及擴散均衡特性等多個領域都做了大量研究，使信號在無放大的條件下，以每秒億兆位元傳送至距離以萬米為單位的成功關鍵。

2009年，高錕首次提出光纖通訊後四十多年，終獲得諾貝爾物理學獎，諾貝爾委員會讚揚他「在纖維中傳送光以達成光學通訊的開拓成就」。

美國耶魯大學校長在給高錕授予「榮譽科學博士學位」的儀式上說：「你的發明改變了世界通訊模式，為信息高速公路奠下基石。把光與玻璃結合後，影像傳送、電話和電腦有了極大的發展……」

一位令人羨慕的「天真」老人

「電視里在播諾貝爾獎，那是給你的。」在美國的家裡，高錕的夫人黃美芸告訴他。

「給我的？哦……挺好的。」這位華裔科學家面無表情地回應。

在接到獲得諾貝爾物理學獎消息的當天，高琨正從老人健康中心回到家，那時他的眼睛始終停留在太太身上，「天真」地沖著她笑，順從地聽著「指揮」，換鞋、喝牛奶、吃蛋糕、穿馬甲。這是他唯一能叫得出名字的人。至於「光纖」為何物，他早已不記得了。

事實上，當時76歲的高錕在5年前已患上阿爾茨海默氏症（老年痴呆）。隨著病情的發展，他的記憶力、表達能力逐漸下降，平時的言談舉止猶如小孩一般。

在事業上，高錕追求的是技術成果而不是金錢。他已是「光纖之父」，卻不曾取得光纖技術的專利權，而專利權屬於曾僱用他的英國公司，因此，他並沒有從中得到巨大的財富。高錕曾說：「我沒有後悔，也沒有怨言，如果事事以金錢為重，我告訴你，今天一定不會有光纖的技術成果。」儘管不是很富裕，而他每年為貧困學生捐款兩萬港幣，還經常把獎金捐獻出來成立獎學金。

美國前總統奧巴馬這樣評價高錕：你的研究完全改變了世界，促進了美國及世界經濟的發展，我本人為你而感到驕傲，世界欠你一個極大人情。

翻看高琨的一張張照片，呈現更多的是天真無邪的笑臉，即便他已成為世界矚目的科學大家，古稀之年的老人，仍然永葆未泯童心，充滿孩子氣。

據說，但凡是新鮮的事物都能引起他極大的好奇心，60歲那年，他開始學習潛水，後來又迷上打網球和做陶藝。當手抔著土時，他說「靜靜地撫弄泥土，這種感覺我很喜歡」，似乎返老還童，又回到了童年捏土炸彈的歲月.....

來源：科技日報 文中圖片來自網路

編輯：陳小柒

審核：王小龍

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！