廖偉棠丨《鎌倉物語》，讀解日本人的生死觀與日式雞湯
鎌倉古都，何其文藝的一個地方。記得第一次去鎌倉，江之電列車、灌籃高手的交道口、秘之微笑的大佛，這些景點都參拜過之後，我走進一條落滿銀杏葉子的小路，抵達鎌倉文學館。這個百年老別墅的介紹有一句鎮住了我：此宅是三島由紀夫《春雪》的主要場景之一。《春雪》是三島最為哲學化的一部長篇，裡面的貴族少年暢談生死，時佛時耶，原來有在這裡取得靈感，頓感四野肅然。
《春雪》-[日] 三島由紀夫 著-上海譯文出版社2010年版
鎌倉也是日本電影熱門取景地，而且大多強調此處的地標式意象。近年所拍攝的電影，難得與《春雪》里那種超越感相似的，乃是枝裕和的《海街日記》——這部電影對生死的態度不著痕迹，對鎌倉也是，是枝裕和刻意不讓過多的風光名勝喧賓奪主，以免掩蓋電影里對日常的品味、對死亡的緩緩接納，這是對的。
《海街日記》的海報
不過，貌似風格完全相反的《鎌倉物語》，光怪陸離、百鬼夜行，最後也相當自然地闡釋了日本人的生死觀——或者說他們所欲求的生死，不得不說，慣於與死亡為鄰的日本人已經把這一份超然深植入體內，無論如何折騰，該安身斂命之際，都會靜靜坐下，像煮一頓家常便飯一樣料理死亡這回事。
黃泉，不過是無盡永劫回歸的人生之中的一個驛站，並非絕路，甚至可以探訪與離開，這就是《鎌倉物語》主要要說的道理。基於這種死亡態度，對愛情、對婚姻、對種種執念，自然有了新的覺悟。
《鎌倉物語》的海報
不過在討論黃泉之前，我們先要討論一下鎌倉本身扮演的角色。我曾經套用日本建築家、學者中村好文「居心地」這一概念，去分析動畫《惡童》里至關緊要的精神：守護我町。《鎌倉物語》里的鎌倉，就是一個較大的「町」而已，町是一群人的居心地，《鎌倉物語》的作家伉儷，不斷與身邊的人和鬼發生關係，他們不是隱居者——就好比
明治、大正時代許多文豪選擇隱居鎌倉，也是看中它有非常世俗的一面，可以半隱。
既然是一群人的居心地，如何平衡各人的心的歸屬，就變成電影營造戲劇、解決衝突的一個好引子，更何況，這裡除了人還有許多幽靈魔物。電影改編自日本老一輩漫畫大師西岸良平同名長篇漫畫著作，自然有所取捨和變動，所留下的種種故事裡的關係，主要還是取佛教里的貪、嗔、痴等主題以定。
《鎌倉物語》劇照
而
相較於《海街日記》相對單純的姐妹關係，《鎌倉物語》的關係模式首先是：婚姻。
一個個婚姻關係中，謀殺富婆前妻的固然是貪，光頭鬼跨越千年對作家妻亞紀子的追求，也是貪，但多了很多的嗔。急病猝死的編輯是痴，一生氣也變成嗔，幸好他以對妻女的愛壓抑住了這種嗔……這一切都為了讓作家一色正和學習何謂「婚姻」、「廝守」。終極的解決來自他對父母婚姻的誤會得到釐清，更來自於貌似呆萌的亞紀子其實比他們所有人更懂得愛。而鎌倉「町」作為這一切的壓艙物，其獨到之處，除了幾乎像植入廣告一樣無處不在的江之電列車以外，其實
更重要的是鎌倉在這個文本里所具有的陰陽界模式
。在人世、現世力量所不及之處，幽靈界現身「解決」。首先是鬼市，我們熟悉的日本「廟會」場景，在本片被百鬼夜行的鬼市取代；其次是黃泉世界，據說靈感來自重慶洪崖洞（其實香港九龍城寨、台北寶藏岩和九份也是這種格局），它是現世鎌倉的一個平行世界而已。
片中的黃泉世界
不過，
執著於「解決」，是這部片毛躁露骨之處。
我們看到另一種日本思維的強調，那就是「安心安心！」「大丈夫！」這種日式雞湯，電影里幾乎一切矛盾都得以完美解決，或者至少自圓其說。電影顯得過分了的，也是這種對「安心」的經營，就連「死亡」這種不可逆轉的悲劇，都可以藉由「幽靈申請」等等潛規則得以緩和、延宕。
乍眼看是溫馨和治癒，細細想卻有受騙感。
電影給予黃泉之國和現世的平等篇幅，除了「齊死生」，同時也是上述這種鄉愿的體現，生是好的，死也是好的，這樣想固然不錯，但仔細推敲起來仍然欠缺說服力。
電影設定的黃泉世界是「根據死者的想像呈現不同樣貌的」，這意味著死亡比活著更自由，那個長期癱瘓卧床的丈夫，死後可以輕鬆跟隨先死的夫人上路，當然是樂不可支了。早死的親人會在黃泉車站等到後死的親人——這到讓我想問一句，前者又有前者，她們會以兒女的形態與自己的父母幽靈相伴，還是以父母的形態與自己的兒女幽靈相伴呢？兒女又有自己的兒女，那又如何分身呢？
其實這都是我自己一貫對死後世界的胡思亂想，納入哲學思考便必然變得沉重，《鎌倉物語》無意為之，我也不必奢求。正如在黃泉之國滯留不去投胎的一色正和的父母，我直覺其父在撒謊——他不是救不了其母，而是覺得一起不回去陽間更好，因為在陽間他必須易容躲藏才能從事自己喜愛的寫作，在黃泉之國他愛怎麼寫就怎麼寫。這樣想，更加輕鬆舒服。
因此也不必詬病後半部的救妻打怪模式之簡陋，東西方神話都有的「英雄入地獄救妻回陽間」這一原型模式，在《鎌倉物語》里被浪費掉了，一色正和完全缺乏俄爾甫斯救妻的哲學感、悲劇感，原型神話藉由此強化虛無背景前面對愛和緣份的思考，在電影被完全忽略，只剩下一些讓人想起《千與千尋》的美麗設定而已。
妖怪集市
我不禁懷念原作者西岸良平曾經做過的實驗。西岸良平本身就是最擅長描繪「町感」與「幻影感」的漫畫家，他的代表作《三丁目的夕陽》就以一個小片區「夕日町三丁目」為舞台演繹許多悲歡離合，我仍然記得有一集是小朋友玩捉迷藏，最後一個出來的人經歷了許多變幻，恍然不知今夕何夕。這種小別離帶來的人生覺悟，並不亞於《鎌倉物語》里的生離死別。
死亡是一碗白飯，即使盛在窮神的碗里，也是可以慢慢咀嚼的啊。
《鎌倉物語》前半部差不多做到了這一點，倒是後半部忘記了碗是用來盛飯的，把它變成打怪的法寶了。
原標題：《黃泉那邊，未必絕路》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※90後那麼失敗，還不是60後害的
※何京鍇：麥凱恩，新世紀以來美國最偉大的參議員
TAG:大家 |