這是近期評分最高的電影，註定將成為不朽之作！

現代社會，「好人」似乎很難生存。

「好人」一詞，意味著備胎、接盤俠、韭菜和愚笨...

精緻的利己主義者才是時代寵兒，無數社會新聞在警告我們：好人往往混的很慘。

然而，今年戛納的最佳編劇獎反其道而行，頒給了一個「好人」，他就是——

《幸福的拉扎羅》

Lazzaro felice

一部寓言式的義大利影片，瀰漫著魔幻現實主義的氣息。

從頭到尾沒用一丁點特效，卻帶來一流的魔幻震撼力。

豆瓣給了它8.7分，好於95%的奇幻片。

這個分數，已經是近期最高分了。

在今年所有戛納獲獎影片里，口碑僅次於《小偷家族》。

它是一部實打實的藝術片，舒緩的節奏，奇特的畫框（你可以看到影片邊緣類似於老電視），16mm 的鏡頭拍出了絕妙的復古感。

這是一個聽起來極其不可思議的故事。

義大利一個偏僻的莊園里，一個女商人奇蹟般地維護住了「貴族-農民」的階級制度，奴役著 54 個農民種植煙草。

打生下來，農民們就從沒出過莊園，沒日沒夜勞作，向她進貢納稅，沒有工資，心底還對公爵夫人充滿敬畏。

都已經 21 世紀了啊，這些農民還認為自己是公爵夫人的財產。

導演一上來並沒有揭穿這座莊園的秘密，而是打了個啞謎，她先給出農民們生活和勞作的場景，讓你誤以為這不過是一個舊時代的村莊。

月夜，樓下一群人唱著粗糙原始的求愛之歌。

室內燈亮起，一群女孩穿著潔白睡裙，像簡·奧斯汀小說里的場景，推搡著看熱鬧。

求愛的小伙帶著人群進入室內，女主人拿出食品招待，僅僅幾塊餅子，眾人爭先恐後地吃起來.....

這種對食物的飢餓狀態，黑不拉幾的手，苦哈哈的麻木表情，非常 19 世紀。

然而第二天陽光普照，你會陡然發現這座村莊里有卡車，轎車，還有西裝革履的經理人..... 又很現代。

農民們徒手勞作，沒有任何機械輔助，當一對情侶表達要離開的願望時，經理人警告說「離開要公爵夫人點頭才可以」。

什麼年代人身自由還受制於公爵夫人命令....19 世紀？

可是鏡頭切到公爵夫人那頭，她兒子拿出了翻蓋手機....

所以影片的前一個小時里，抓耳撓腮，根本無從判斷故事到底發生在哪個時代。

魚叔基本... 就是這個表情。

直到行至影片中段，軍隊直升機來到這裡，才揭開了這個驚天大秘密。

乍聽起來十分荒誕的設定，卻給人以極為真切的觀感。

他們種植，收成，跟經理人討論賦稅，嬉戲玩笑..... 導演阿莉切·羅爾瓦赫爾用長達一個小時的細膩鏡頭，交代這群「21 世紀的佃農」的生活節奏，說服了你這個荒誕的故事是真實發生的。

我們的主角就是佃農之一，拉扎羅。

他是一個怎樣的人呢？

一個沒脾氣的老好人，誰都能張口使喚他。

拉扎羅，把奶奶抱進屋裡；

拉扎羅，把這一車牛糞倒掉；

拉扎羅，抓住那隻雞放進圍欄里；

「拉扎羅，拉扎羅，拉扎羅......」

你叫他一聲，他的眼神就會落到你身上，然後緩緩走過來，「要我幫你做什麼事情嗎？」

小孩捉弄他，趁他熟睡，把石頭放進他嘴裡，喉嚨突然被卡住了，他咳嗽好久才吐出來。

咳完對小孩的媽媽說「謝謝」。

小孩媽都看不過去「謝我幹啥，他剛才差點殺了你」。

女孩們捉弄他，讓他去泡咖啡，等他端來泡好的咖啡，樹蔭下一個人影兒都沒有了。

但他臉上始終是溫和愉悅的神情，眼睛像小鹿一樣明亮靈動，等待誰來呼喊他。

公爵夫人帶著兒子來山中，這個金髮少爺嬌縱跋扈，故意躲到拉扎羅山洞的居所里，假裝被綁架給老母親寫勒索信。

一方面他是真·任性，一方面他是看不慣母親在奴役和欺騙這些農民。

也就是在這個過程里，他和拉扎羅成了好朋友。

金髮少爺的友誼裡帶著幼稚勁兒，他把彈弓送給拉扎羅做禮物，讓他像騎士一樣跪著受禮。

假想拉扎羅是自己父親亂搞的私生子，兩人是兄弟，然後他們就在荒涼的山溝溝里走啊走，假裝走在月亮上。

這一刻，拉扎羅的生命第一次擁有了「友誼」這種東西。

之前他對別人好，別人都當做理所應當，甚至反過來捉弄他，不讓他睡農舍，而是一個人睡在荒涼的山洞裡。

可這個少爺，會吟誦詩句，跟他稱兄道弟，一起爬坡，回應狼的叫聲。

拉扎羅浸潤在夕陽的餘暉下，緩慢升起的鋼琴樂，是他波動的心弦。

這封勒索信，引來了憲兵隊，這樁「現代奴役」的驚天秘密得以曝光。

而就在憲兵隊來的當天，拉扎羅到山裡找金髮少爺，失足掉落山崖，他沒有趕上「農民被解放」的那一幕。

如果說莊園的故事是一層荒誕，那麼憲兵隊之後，影片又進入一層魔幻——

拉扎羅沒有死。

他從昏迷中醒來，回到村莊，村莊外貌沒什麼改變，但走進去，窗欞上竟然掛滿了蜘蛛網。

公爵夫人的城堡，也變得銹跡斑斑，破爛不堪。

拉扎羅不過是在草地里躺了幾個小時，怎麼一醒來，村子裡發生了這麼巨大的變化？

當他最終走出村莊，見到原來的佃農夥伴時，我們才最終意識到：草叢裡這一躺，就是 20 多年。

你可以認為他穿越了。

原本地上打滾的熊孩子已長成了青年，少女長成了中年婦女，農婦長成滿臉褶子的老嫗。

（莊園時期的安東尼婭母子）

（拉扎羅醒來之後的安東尼婭母子）

而拉扎羅，還是那個拉扎羅，神奇般地保有少年的體魄和面龐。

他一個人從莊園走出來，從白天走到黑夜，從秋天走到冬天，好像從未進食，從未休息。

老一輩的人堅持認為拉扎羅是鬼魂。

只有村子裡對他有好感的安東尼婭，驚訝地跪在地上，像信徒一樣把他奉為神跡；

而後來，真正得到救贖的，也只有安東尼婭。

拉扎羅繼續跟這些人生活在一起，像過去一樣被使喚著。

同時，他懷抱著尋找金髮少爺的目標，想跟少爺說「那天我發燒了，所以晚上沒有去山洞陪你」。

最後他找到金髮少爺了，可是少爺過得很悲慘。

因為所有的財產都被銀行收走了，他變成了一無所有的窮光蛋。

拉扎羅拿著彈弓走進一家銀行，想請銀行把財產都還給少爺，但被誤解為搶銀行的劫匪，最終被眾人圍毆倒地。

他非常珍視這段友誼，甚至可以為此死去。

警察伸出手去摸了摸拉扎羅的脖頸脈搏。

他死了嗎，影片最終沒有交代。

不過在魚叔看來，他不死，也算死了。

說實話，一開始魚叔對拉扎羅是很不滿的，他完全就是一個沒底線的好人，別人讓他幹什麼就幹什麼，從來不拒絕。

「沒有自我」，這是我起初對他最大的抗議。

然而越看到後半部分，我的心情就越被他牽扯，甚至到最後他被群毆時，眼神還是那樣沒有絲毫抱怨的平靜，我的整個身體不由自主地顫抖起來。

我在觀看一種美好被撕碎的過程。

導演阿莉切·羅爾瓦赫爾說，拉扎羅就是「純真」的象徵，他是這個世界的「善」，無論世界如何骯髒，社會制度如何變幻，阿扎羅永遠不會改變。

他永遠平靜，祥和，溫暖，全心全意為他人付出，而從來不去索求什麼。

（中：導演阿莉切·羅爾瓦赫爾）

他是聖人一般的存在。

影片里講到一則非常質樸的狼的故事。

一匹老態龍鐘的狼，無法抓住任何獵物，被狼群趕了出來。

老狼接近了人類的住所，偷走牲畜，母雞，羔羊... 人類試圖殺掉它，但他們做不到，他們只能每天在夜裡輪流值班，設置陷阱。

人類很討厭這匹狼，覺得它兇殘而強壯，卻並不知道它衰老而虛弱。

這時人們想到一位聖人，他擁有與動物溝通的能力，於是人們求他去跟狼協商。

聖人答應了，出發到荒野里，他走啊走，一直沒有找到老狼，因為老狼一直跟在他身後，伺機等待吃掉聖人。

最後聖人又累又餓，倒下了。

老狼急切地上來準備撲咬聖人的時候，突然被一陣味道所阻礙，那是它從來沒有聞過的氣味，那是「好人」的氣味。

於是老狼掉頭走了，再也沒有回來。

很顯然，阿扎羅就是寓言里的聖人。

影片中有一段極妙，阿扎羅一行人來到教堂聽音樂，卻被修女以「私人領地」為由趕了出來。

此時，魔幻的一刻發生了：音樂離開教堂，跟著阿扎羅飛走了。

音樂有靈性，它要追隨聖潔的靈魂。

阿扎羅是聖人，那麼誰是狼呢？

幾乎除了他以外的所有人。

這個社會裡人人都想從弱者的身上獲得利益，美其名曰叫做自由市場，本質上都是「剝削」。

沒錯，剝削是本片的一大主題。

強者剝削弱者，弱者剝削更弱的人... 而身處剝削中的人，往往是沒有察覺的。

當農婦說出「我們是夫人的佃農」時，頭顱高昂，聲音洪亮，帶著驕傲勁兒。

佃農們離開了莊園，看似進入了「有工資」的現代商業社會，但這些打工者不還是一樣被盤剝，用極低的薪資干著最苦最累的工作么。

（商人用競爭最低價的方式招工）

而最令人心痛的時，剝削泛濫的社會，往往對好人最殘忍。

這也是魚叔看到最後，對拉扎羅深深產生共情的原因。

有時候我們鼓勵人們精明和世故，其實是身處惡劣環境的自保策略。

久而久之，我們將退而求其次的自保當做最高原則，轉而去貶抑那些奮不顧身的純潔和善良。

這真是時代之痛。

人有不當好人的權利，可是如果別人想當好人，我們起碼不要去做泄氣的旁觀者。

助理編輯：春大鯨

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！