大明朝最好看的一段歷史，600年前挽救危難大明的于謙，為何最後卻以悲劇收場？

文史 09-25

關注微信公眾號「

朕聽

」

（zhentingwx），

給皇上講一個特別的人物故事

一副好口才

于謙，明初錢塘（今杭州）人。七歲時，一個和尚給他相面，大吃一驚，說：「這孩子將來是救時宰相啊！」

「救時」，也就是挽救時局的意思。或許，于謙日後的力挽狂瀾，確實在他七歲時，已經被這和尚看破。

永樂十九年，于謙進士及第。宣德初年，授御史。他有一副好口才，引起宣德皇帝的注意。這位宣德皇帝，就是蒲松齡《聊齋志異》中《促織》里喜愛鬥蟋蟀的那位天子。于謙每次晉見皇帝彙報工作、回答提問，聲音洪亮，吐字清晰，條理分明，語言流利。皇帝著迷了，側耳傾聽，竟然忘記了蟋蟀的長鳴。

當時，于謙的長官都御史顧佐，對待下屬十分嚴厲，動輒對著御史們一陣雷霆暴怒，唯獨對於謙彬彬有禮，肯下之以禮，因為顧佐心中，于謙的才能要勝過自己，這是一種惺惺相惜的感情。

宣德皇帝的叔叔朱高煦謀反，宣德皇帝親自帶著軍隊鎮壓。朱高煦自知抵擋不過，出城投降。皇帝不想見這位謀反的叔叔，派于謙代表自己去曆數朱高煦的罪行。于謙大踏步走到跪伏在地的朱高煦面前，似托塔天王下凡，巍若崇山。他斥責朱高煦，不備講稿，隨口即來，正詞嶄嶄，聲色震厲，凜然大義溢於言表，聽得朱高煦匍匐在地，渾身打顫，連連稱「萬死，萬死」。這次大長了皇威，宣德皇帝知道了，十分開心，優厚地賞賜于謙，標準和朝廷重臣一樣。

愛民巡撫

于謙任御史，出巡江西，為數百冤獄囚徒平反昭雪；不避權貴，檢舉揭發陝西禍亂人民的軍地高官，宣德皇帝下詔一一逮捕查辦。

宣德皇帝愛蟋蟀，分得清能打善拚的蟋蟀大將軍，也知人善任。他看出於謙能夠擔負重任，親下手詔給吏部，任命于謙為兵部右侍郎，巡撫河南、山西。這次破格晉陞，讓于謙從一個七品的御史乘著火箭坐到了封疆大吏的位子。

于謙新官上任，立即深入基層調研，他拜訪地方父老，視察各地，發現需要興革的事情，隨即報告朝廷。

于謙親民愛民，民間疾苦，毫不諱言，一有水旱災害，不遮不掩，更不粉飾太平，而是迅速奏報朝廷，請求撥糧賑災。

明英宗正統六年，于謙上疏朝廷：今河南、山西各存糧數百萬石，請朝廷恩准，每年三月青黃不接之時，各地方官上報缺糧群眾，隨時開倉借糧接濟困難群眾度荒；受助群眾，等到秋收時償還官府，對於老弱病殘及貧困群眾，一概免於償還。正統皇帝收到奏疏後下詔依准。于謙擔心地方府州縣官們不認真落實，又請求朝廷定下規矩，凡是存糧不足的地方官，即使任期滿，也不允許離任，必須把借糧助困的工作做好做紮實；同時由監察官員隨時督促落實。正統皇帝一一應允。

河南黃河段，常常發生潰堤決口洪澇災害，于謙命令相關府衙加固堤壩，沿堤壩每隔一段距離修築一座崗亭，任命亭長，專門負責巡查修繕堤壩。

于謙還下令在交通道路兩側種樹打井，想來也是歷史上較早開始道路綠化工作的人物。幾年下來，工作卓有成效，榆柳夾道，綠樹成蔭，道無渴者。

于謙管轄之下的山西大同，是保衛京師北京的軍事重地，駐有重兵。但是將帥們卻個個貪污腐化，中飽私囊。許多高級將領驅使著國家軍隊的士卒為自己開墾私田。于謙鐵面森森，管你什麼總兵、參將，管你什麼中流砥柱，管你什麼定國安邦，只要貪腐、假公濟私就不行！他沒收了將帥們開墾的私田，統統收歸國有，所得糧食用作邊防軍費。

當時，太行山內藏匿不少江洋大盜，平日打家劫舍，作惡多端。強盜們知道現在的巡撫是於清天，再也不敢肆意妄為，只得藏匿深山老林之中，過著野人似的日子。

于謙任河南、山西巡撫九年，政績卓著，調任兵部左侍郎，領取二品官的俸祿。

錚錚鐵骨

于謙正直愛民，有才華，敢作敢為，有擔當，在一個政治稍微清明的時期，能夠受到當局的賞識。朝廷的內閣，由明朝著名的「三楊」（楊士奇、楊榮、楊溥）把握，內閣輔臣正直，當然器重這位正直的巡撫。于謙奏報的事務，早上呈給皇帝，晚上即獲批准，這都是「三楊」從中協調的結果。而于謙對那些貪污受賄的權貴，向來不放在眼裡，每次入京師，口袋空空，堅決不給你行賄。權貴們不能不怨望他。

「三楊」先後去世，朝柄落入奸宦王振手中。適逢一個姓名與于謙相似的御史得罪了王振，王振報復，于謙躺槍，被朝廷隨意尋了名目治罪，說他怨望皇帝不提升自己官位，且擅自推薦官員，被判死刑。在死牢中關了三個月，王振搞清楚抓錯人了，又放了出來。無妄之災，命保住了，卻被降了職，做不得巡撫了。人民不答應，河南、山西兩地官民一千餘人，拿著冤書，到京師求情，黑壓壓在皇宮門前跪了一片，河南、山西地面上的周王、晉王也上奏章求情，朝廷頂不住壓力，恢復了于謙的巡撫官職。

官場險惡，波譎雲詭，但阻擋不住于謙濟世救民的理想，褪去冤曲的鐐銬，他再次投入工作。當時山東、陝西遭災，流民二十萬逃荒到河南，如果處理不當，這二十萬流民就是革命的力量。于謙立刻上疏朝廷開倉賑濟，並奏請朝廷批准，由河南布政使集中流民，撥給田地、耕牛、種子，讓他們就地耕種復業。

于謙在河南、山西巡撫任上十九年，為百姓做的好事不計其數，深得人民愛戴。他冤死後，到了明萬曆年間，朝廷為他平反，河南、山西的人民為他建祠堂，世世奉祀，香火不斷。只要真心為民，為群眾謀福利，人民必定不會忘記他。

力挽狂瀾

明英宗正統十三年，于謙任兵部左侍郎入朝做官。

次年秋，瓦剌軍事首領也先大舉進犯明朝，朝廷準備反擊。奸宦王振慫恿英宗御駕親征，兵部尚書鄺埜和于謙極言反對。英宗好大喜功，希望像他的先祖朱元璋、朱棣那麼英勇，不聽規勸，結果全軍覆沒，英宗被俘。京師大震，百官一時六神無主，手足無措。

朝廷稍稍定神，在皇太后的支持下，讓郕王監國，朝會上商議戰守。大臣們哭喪著臉，不知如何是好。這時一個翰林院的侍講徐珵出列上奏：「我觀星象有變，當南遷！」

話音剛落，于謙出列厲聲說道：「言南遷者當斬！京師天下根本，一動萬事去矣！你徐珵也熟讀經史，難道不知道宋朝南遷的後果！」

于謙以北宋為戒，一旦南遷，長江以北半壁江山頓時淪喪，且不說那大好河山，縱是億萬小民，也瞬間再淪落為奴隸，這些事實，剛剛發生在百十年前的元代。

于謙一語驚醒眾人，郕王當場拍板，支持于謙主張，堅決固守北京。

可是時局卻是糟透了：明朝的精銳部隊全軍覆沒，留守北京的部隊只是一些老弱病殘和絝袴子弟，人數不及十萬。朝野震恐，上下都無固守的意志。

兵部的長官，早已隨同英宗陷落前線，掌控軍事中樞，只有于謙，一副千鈞重擔突然落在於謙肩上。他從容不迫，沉著應對，一方面迅速命令北京、南京、河南等地的預備部隊，和山東、南京沿海的抗倭部隊，以及長江以北、北京附近的運糧部隊，集結馳援京師北京，一方面利用京師北京現有的守衛部隊，分別部署守御任務。一時間，京城九門戒備森嚴，士卒紛紛駐守城牆，嚴陣以待，將帥來回巡視，不敢有絲毫懈怠，城牆上刀槍如林，劍戟似叢。朝中百官和城中百姓看到這個陣勢，心中稍稍平復。

官民的心理在於謙緊鑼密鼓的籌劃部署之下剛剛安定，朝中的官員已經開始著手清算王振。郕王駕臨午門聽政，有官員當場宣讀彈劾王振的奏疏，要求監國的郕王族誅王振。其時，王振也已經死於亂軍之中，王振的罪惡，朝臣們要讓王振的親族抵償。彈劾王振的奏疏剛被讀完，錦衣衛指揮使馬順急不可耐地蹦出來，大聲呵斥彈劾王振的官員。這裡，一方面馬順是王振的黨羽，王振被清算，他也明知禍事不遠；另一方面，錦衣衛向來在百官面前頤指氣使，馬順根本不把群臣看到眼裡。不過，馬順所為，只是垂死掙扎。給事中王竤突然衝到馬順面前，沖他的頭部猛擊；其他的官員見狀，先是愣了一下，接著一擁而上，開始對馬順群毆。有的扯去馬順的官服，有的掌摑馬順，有的腳踹馬順。庄肅的朝堂立即成了馬蜂窩，亂作一團。旁邊執勤的軍士面對這場群毆，不知如何應對，只是站在一旁大聲喝止。寶座上的郕王自小沒有見過這個場面，兩股戰戰，起身就要離開。還是于謙眼尖，他推開眾人，一個箭步衝到郕王跟前，一把拉住他的袍袖，說到：「殿下，你不能走！場面要由你來收拾！」

郕王仍掙扎著離去。

于謙撕扯著郕王袖子，說：「殿下只需宣布馬順當死即可！」

郕王無奈，只得重新坐回寶座，說：「馬順等當死，此事以後不需再論。」一句話，把廷擊馬順的事件定了性，也安定了人心。

朝會結束後，于謙從宮門離去，背後被吏部尚書王直拉住。這位白髮蒼蒼、德高望重的大臣悄悄對於謙說道：「國家正依賴像你這樣的人。今天的事變，雖然有我一百個王直，又能做些什麼呢？」

當時，朝野上下都倚重於謙，于謙也當仁不讓，毅然以社稷安危為己任。

馬順被打死，王振的其他黨羽紛紛遭到清算，朝廷內外統一了思想，堅定了信心，同仇敵愾，準備固守北京。

國不可一日無主，封建時代，一旦朝中少了皇帝，臣民便是六神無主。雖然此時有郕王監國，但他僅僅是一個親王，皇帝的弟弟。也先的鐵騎步步逼近。于謙請求皇太后立郕王為帝。太后也是憂心忡忡，不知所措，但她知道于謙是忠臣，對大明是忠貞不渝的，同意了于謙的請求。無意間，于謙立下了擁立之功，這一切都是瞬間發生了，來得太快了。

郕王感激不盡，再三感謝。于謙當眾說道：「我所做的確實是為國家著想，沒有絲毫的私心。」

正統十四年九月，郕王即位，是為明景帝。他面奏景帝，對當前形勢作出判斷：也先挾持英宗，必然輕視朝廷，大舉入侵。當務之急，一是嚴令邊防將帥同心協力，加強戒備。二是京師兵力不足，戰鬥力不強，缺少武器裝備，需加緊時間招募軍隊，令工部趕製兵器。三是派遣能征慣戰的將帥帶兵把守京師九門，在城門外列陣待敵。四是選擇能官強將為巡撫官、軍事指揮官。五是通知京師郊區人民入保城內，防止罹難兵災。六是防止通州儲存的糧食落入敵手，可令官員兵卒自行前往領取，充當薪俸，一舉兩得。最後，于謙悲壯地對景帝說：「軍事調度，我責無旁貸，失敗則治我罪。」景帝業深為之感動，對於謙的建議一一採納。在這個危急時刻，于謙升任兵部尚書。

當年十月，也先押著英宗帶領瓦剌鐵騎浩浩蕩蕩南侵。當月攻破京師西面的紫荊關，包圍了北京。

大將石亨主張把部隊收縮入城，以北京城固若金湯，守而不攻，以逸待勞，把也先拖垮。這不失是一種可用的策略。北京城防堅固，也先輕易攻不破，頓兵堅城之下，也先的撤離是必然的。只不過，按照于謙的看法，收縮兵力入城，萬萬不可。于謙說：「為何示弱，使敵人更加輕視我朝！」于謙的看法要更長遠一些，如果這次示弱，那麼往後，瓦剌便會輕易前來襲擾北京，如此便永無寧日了。

于謙調兵遣將，率領二十二萬大軍，分別在京師九門外布陣，他親自和大將石亨駐守德勝門外，抵擋也先主力的進攻。

對京師保衛戰，于謙抱著必死決心，他把兵部事務託付給侍郎，出城關閉城門，親臨前線督戰，並宣布戰場紀律：前線部隊，將領不顧部屬擅自後退者，斬；士兵不聽從將領命令擅自後退者，後隊士兵斬前隊士兵。

非常時期，只能用非常的措施。北京保衛戰的官兵，人人都是戰鬥員，人人又都是督戰員。戰陣里的將領和士兵，知道前進是死，後退也是死，索性拚了性命往前沖，興許有生還的可能，於是無不奮勇殺敵。首戰告捷，彰義門守將毛福壽打退敵人第一次進攻並俘虜敵軍將領一員，明軍士氣大振。

也先的目的，挾英宗以索財。及至城下失利，又看見明軍嚴整的軍陣，自己的士氣已消退大半。韃靼人喜寧，原本是明朝的宦官，叛逃瓦剌，因為熟諳明朝虛實，常給也先出主意，成了謀士。喜寧教唆也先，讓他放出話，就說送還英宗，要求重臣來迎駕，並奉上財物，這是國家級的挾持人質行為。景帝不許，也先更加喪氣。

也先硬著頭皮再試攻德勝門。于謙使計，派石亨設伏誘敵。也先果然中計，派出萬騎來戰。待進入埋伏圈，明將范廣一聲令下，蜷縮的明軍火器手突然站起來萬銃齊發，也先軍頓時亂作一團，人馬踐踏，鬼哭狼嚎，也先弟弟孛羅當場斃命，其餘死傷無數。

也先軍又衝擊西直門，明軍都督孫鏜拚死抗擊，石享援軍趕到，也先軍敗退。

彰義門戰況同樣激烈，副總兵武興與都督王敬已挫敗敵軍前鋒，也先軍且退。突然從明軍陣後竄出幾百個身著錦衣的騎士，原來是一群宦官也打算立功，看敵軍敗退，窮追不捨。反倒攪亂了明軍戰陣，明軍很快陷入潰敗。亂兵之中，武興被一支冷箭射死。兵敗如山倒的明軍狂奔到附近土城，敵軍又追著不放。當地居民紛紛助戰，他們爬上屋頂，嘩聲震天，又以石頭瓦片擊打敵軍。好在援軍到達，也先軍見占不到便宜，迅速退卻。

也先軍與明軍相持五日，勒索不成，又打不勝，心知目的難以達成，且聽說其他各處援軍馬上到達，恐怕斷了自己退路，遂挾持著英宗向西逃離。于謙調兵追擊，至紫荊關而回。

京師保衛戰勝利，論功于謙加少保銜，總督軍務。于謙辭少保不受，他對人講道：「敵人打到京師城下，卿大夫理當慚愧，豈敢邀功！」景帝不依。

也先退軍，于謙加緊備戰，在真定、保定、涿州一線加派軍隊，又于山西派遣重臣駐守，嚴防也先再犯。

堅決的主戰派

也先敗退，立即通過大同參將許貴轉達和議的意願，以英宗換財物。于謙怒道：「先前派指揮季鐸去議和，隨後也先進犯京師，繼而派通政使王復去，也不見上皇（指英宗）放回。和議不足依賴，這是明擺的事兒！況且我大明與也先不共戴天，道理上原本不應和議。萬一講和，也先勒索無度，滿足他，我大明生敝，不滿足，則又起禍端，最終仍不得和平。大同參將許貴等人，身為將領，畏怯如此，該殺！」之後發去敕令對許貴痛加斥責，從此邊防將領再沒人提講和了。

明朝在於謙的堅守下，上下一心，同仇敵愷，對也先來說，無縫可鑽。在叛宦喜寧的謀划下，頻頻派來使臣，請明朝遣使奉迎英宗，企圖攪亂朝廷的政局。吏部尚書、忠厚老臣王直上奏迎回英宗，景帝老大不高興，說：「我本來不打算當皇帝，當初被擁立，都是你們所為！」于謙從容道：「皇位已定，豈容有他？但是不迎回上皇，於理不通。」聽了這話，景帝只得說：「按你說的辦！按你說的辦！」最終迎回英宗，景帝把他軟禁在「南宮」。

國朝柱石

英宗回歸，明朝與也先處於停戰狀態，代價是每年對他不菲的「賞賜」。也先派遣的使者達到三千人之多。于謙一面虛與委蛇，一面小心防範，在居庸關駐守重兵以備不虞，又命令邊防將領增修工事加強戒備。明軍主力「五軍」、「神機」、「三千營」的軍制也經于謙加以改革：為解決不相統一，各自為戰的問題，他創立團營制，從主力部隊中精選十五萬，分為十營操練。

于謙設計遣散京師附近「降人」，這些民戶是永樂年間歸降明朝的北方少數民族，後代世居於京師地區，也先進犯，則為內應。時值明朝在西南有戰事，于謙選擇其中精於騎射者，大加賞賜，派遣他們赴西南作戰，繼而將其妻子兒女一同遣送，讓他們在西南邊區居業。很快，「降人」之患就這樣不聲不響地解決了。

除了北部瓦剌進犯，明朝東南至西南偏遠地區也是民變、匪患不斷，朝廷也不斷用兵鎮壓，一切的運籌謀畫，皆于謙一人。遠方戰事，瞬息萬變，于謙獨運機謀，目視指屈，口授機宜，無不貼合實際，有所功成，屬下的官吏，相顧駭服。又賞罰嚴明，即使是勛臣宿將，一旦小有過失，立即請示皇帝飛詔斥責，片紙行於萬里，各處將帥無不小心從事。

于謙一人支起了大明江山。

蒙冤就戮

縱觀歷史，政變多由奸利小人所發。京師保衛戰立下戰功的石亨，功不如于謙，卻被封侯，有政治野心，卻受于謙壓制，私慾難逞。為了巴結于謙，石亨上疏皇帝推薦于謙兒子為軍官。景帝詔允，于謙固辭道：「國家多事，身為臣子不能顧私恩。他石亨位列大將，何曾見他舉薦哪個才士，何曾見他提拔哪個士卒，為國謀事？唯獨舉薦我的兒子，於公議何堪？我原本就反對冒濫軍功，絕不能為了親生兒子壞了規矩！」石亨鬧了個大紅臉，更加怨望于謙。

還有徐有貞，就是當年建議南遷避敵的侍講徐珵，被于謙貶斥，對他也懷有切齒之恨。

石、徐二人勾勾搭搭窺伺機會謀亂。

景泰八年，石、徐二人趁景帝病重，發動政變，迎取英宗復辟，繼而以謀逆罪名逮捕于謙和王直等人。王直辯解不休，于謙冷笑道：「這都是石亨的意圖，辯解何用！」英宗念于謙確實有功於大明，不忍加害，經不住徐有貞的讒言，終於決心處死於謙。