陳適的《人間雜記》

當年我初編文藝副刊的時候，分工管散文。因此業餘尋訪舊書，每見散文隨筆類版本，雖非名家之作，也不會輕易放過。1936年9月上海商務印書館出版的陳適著《人間雜記》，就這樣流入了我家。

本書共收散文三十六篇，寫景的如《蘭溪江上》等；寫人的如《憶海上別馮陸》。按馮指馮沅君，陸指陸侃如，看來作者與知名作家亦有往來。此外還有讀書筆記和生活速寫多篇。對於作者我卻一無所知，不免是件憾事。

幸好書前有林語堂、趙景深寫的兩篇序文。林先生說，他與陳適素不相識，只在《人間世》雜誌上見過作者的投稿，覺得作者清麗的白話文寫得頗有風韻。又說：「陳先生不喊到農村去，卻是住過農村，識得田園先活之甘苦痛癢，我們讀來只覺其真。」林語堂還特別舉出書內一組散文「南歸雜記」為例，其中的《堂妹的出嫁》，寫到作者在農村的堂妹家，收了人家八十元的財禮，父親年邁，仍要外出打工，地主只管飯，不發工資。十七歲的堂妹臨出嫁了，只好日夜不停地挑手巾，做花邊，想賺幾個銅板買件衣料，結果還是變成活命的飯錢，連一件新嫁衣也沒有穿上。這篇散文深深地打動了林語堂。

趙景深先生在序言里說，他自稱是四川人，卻生長在浙江，因此對作者筆下所描繪的浙江風物倍感親切，並且想到自己的母親也是寧波人。對於作者寫的富春江和雁盪山他自然喜歡，而《象山港泊舟避風記》更被評價為一篇「細緻的力作」。

書中的一組生活速寫，給我留下的印象很深，如《閘北寓居瑣憶》，即表現了上個世紀三十年代，生活在亭子間里的文化人的苦樂。當時一家書店要招四名編輯，報名者竟有上千人。那場面是令人難以想像的，不知作者是否也在其中，命運又如何。總之，這便是現實，這便是生活，這也就是人生。

若干年前，友人黃宗江忽然寄我一冊吳廷琯著的《涯屋文存》，是浙江樂清文聯編輯，1997年6月由香港天馬圖書有限公司出版。黃兄是溫州人，一向熱心鄉里文事，我感謝他贈書的一片雅意。不想書中竟有《關於陳適》和《陳適其人其事》兩篇文章，一下子解除了我多年來未了的一件憾事，真是欣喜異常。

據吳先生介紹，陳適誕生於1908年，1969年病逝於溫州。早年他在家鄉參加革命，後到上海復旦大學讀書，畢業後曾在上海紅葉書店任助理編輯，不久即去中學教書。魯迅先生逝世，殯儀館靈堂上掛有他寫的輓聯：「寫死魂靈，竟成惡夢，歸化十月；作自由書，長留熱風，去無二心。」上聯嵌入魯迅翻譯的《死魂靈》《惡夢》《十月》，下聯嵌入了魯迅寫的《偽自由書》《熱風》《二心集》，這說明他熟悉魯迅的作品，一直心儀魯迅。1937年，他回到了故鄉，先後在樂清和溫州教書，從此告別了文壇。足可反映他熱愛文學和教育工作的還有一本《青年作文讀本》，是上海孤島時期，由錢君匋主持的萬葉書店為他出版的。據說抗戰以前，他在家鄉還印過一本《甌海兒歌》，進一步證明他選擇教書的職業絕非偶然。只是事隔多年，這本書更不易見到了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！