「病人」朴樹：其實他才是最正常的人
回復
晚安
送你一句晚安心語
遠離「江湖」的這些年，多少人已去，多少夢成空。他卻用漫長的時間做著一張唱片。其實他才是最正常的人。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光
朴樹又哭了！
想起他上次失控時，是在《大事發聲》現場唱《送別》，當他唱到「問君此去幾時還，來時莫徘徊」時，整個人泣不成聲。
前階段，素來很少發微博的他連發了兩條視頻微博，單純地為了支持一部感動到他的電影——《大三兒》。
視頻記錄了他為《大三兒》錄製主題曲的幕後故事，他再一次情難自抑，掩面而泣。
在視頻最後，他說了這樣一句話：「我想好好寫歌，我不禍害人。」
有人說，成人的世界裡，早已戒掉了情緒。
但他一直沒有戒掉。
歡樂有時，悲傷有時；亦如葳蕤有時，凋零有時。世事榮枯輪轉，他惟願永遠這般鮮活與真實。
他的天真在於從不懂得藏拙，就像3年前，他被問到參加某節目的原因時，他直言陳情：「說實話，我這一段真的需要錢。」
如果他不那麼「出世」，如果他不在盛極之時急流勇退，他絕不會成為因為沒錢而上節目的「負翁」朴樹。
01
朴樹的父母都是北大教授，按照他們的期許和規劃，朴樹的人生脈絡，應是與其他高知家庭孩子別無二致的既定軌跡。
但他們絕對沒有想到，看上去乖巧的兒子，會在某一天，「旁逸斜出」，成為一名歌手。
小升初，他以0.5分之差名落孫山，朴樹回憶：「你沒考上，你爸媽都沒法做人了。」
1993年，朴樹拚命考上了首都師範大學英語系。他把錄取通知書拿給父母看：「我是為你們考的，不去了啊。」但在父母強大的攻勢下，他還是無奈投誠。
可是不喜歡，就是不喜歡，他無法裝作很享受的樣子，去一捱四年的「形役」。
大二時，他毅然退了學。父母不死心，找人給他保留了一年學籍。這樣轉圜的機會他並未珍惜，他奮翅而逃，就不會成為重投羅網的「羈鳥」。
每天晚上，他帶著吉他去家門口的小河邊彈唱。那個憂鬱少年，只有在彈起吉他時，才是最快樂的。
1996年，朴樹正式簽約麥田公司，老闆是宋柯。他也由原來的「濮樹」成為了「朴樹」。
先是《火車開往冬天》，然後是《白樺林》：天空陰霾，鴿子飛翔，那白雪籠罩的村莊，姑娘還在痴痴守望。可是，多年過去了，還有誰紀念那沒有墓碑的愛情與生命？
當無病呻吟與靡麗浮泛成為流行時尚時，朴樹卻以最真摯和憂傷的意緒，將一首懷舊歌曲唱到人人動容。
嚮往「詩和遠方」的高曉松說，這輩子從來沒見過宋柯哭過，但當年朴樹抱著把吉他，唱了自己寫的新歌《那些花兒》，宋柯第一次哭了……
他的歌與其說在祭奠青春，緬懷愛情，不如說，讓我們追憶的是那個曾經純真的年代，與不曾迷失的人心。
2000年，央視春晚導演組想找四個有「非主旋律」的年輕歌手搞聯唱，他們指名要朴樹。
朴樹不去，面對這個千載難逢的機會，公司上上下下遊說良久：你應該去佔領這個陣地。
這個「陣地」對別人而言，是經此一役，迅速揚名立萬的角斗場，於他，卻是被敷粉與施朱的假面舞會。
他去排練時，得知被安排假唱，就偷偷溜走了。
公司的人都瘋了，負責人把他罵了一頓：「你知道多少人在等你一個人嗎？你想讓大家陪你死就別來！」最後為了不辜負大家，朴樹去了。
大年三十晚上，朴樹的父母靜靜地守候在電視機前，兒子的出場成為了那個春節家裡最為期待的盛事。但是他們發現，站在一堆華服靚裝歌手中的朴樹穿著最簡單的牛仔褲，表情淡然。他們沒有在兒子臉上看到那種被萬眾矚目的興奮。
2000年春晚之後，開始有歌迷在各種場合瘋狂圍堵他，這讓喜歡安靜的他非常不適應。
那幾年他經常徹夜難眠，有時早上打車去機場，傍晚時分坐在大理的街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球，覺得「生活真美好」。
可是回到現實，他仍被巨大的喧囂所侵擾。
02
2003年11月8日，朴樹三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市，使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，為此，他在專輯封面上寫道：「在藍天下，獻給你，我最好的年華。」
在華語樂壇不景氣的時候，普通歌手的專輯賣出10萬張都要歡欣鼓舞，他最巔峰時專輯賣出了50萬張。
他喜歡寫歌和唱歌，但他不喜歡各種鋪天蓋地的宣傳，經紀人告訴他下周六有媒體要採訪他，他說下周六我有病。
他沒有學會巧言令色，更不知何為逢場作戲。
有一年，母親對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂？朴樹一下子哭了，趕忙去洗臉，再裝作若無其事的樣子走開。
他熱愛身心自由的狀態，熱愛自己不被扭曲，不被世俗的名韁利鎖捆束與綁架的狀態。但是當他越來越風光無限時，他卻忽然找不到自己了。
笑容漸無，抑鬱滋生。
於是，他在鼎盛時期隱退，那時的他被稱作「華語樂壇最有前途的歌手」，但他一隱，就是10年。
這10年，歌壇江山不斷易主，潮來潮往，但他始終是人們記憶中的「花兒」，開在春風裡，開在冬雪裡，開在年復一年的四季輪迴里。
那幾年，朴樹拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。張亞東見面就勸：做一張新專輯吧。
「為什麼要做？」
「可以賺錢啊。」
「為什麼要賺錢？」
佛家有「貪、嗔、痴、慢、疑」五毒之說，而首當其衝的就是「貪」，它是很多慾望不得，煩惱叢生的根源。因此「無欲則剛」，不過是很多人盲樹的一種虛妄的境界罷了。
他不是努力「去濃」，「去貪」，以彰顯自己的清心寡欲，擺出「世外高人」的姿態，而是生性如此。如果能繼續生活下去，他不介意讓自己做個
「
富足」
的窮人。所以，他的新專輯一拖再拖，演唱會也一拖再拖。
2014年，在歌迷的千呼萬喚下，他終於再出新歌，距離他上一次專輯過去十年。
十年後再度發聲，是為那首《平凡之路》：
我曾經跨過山和大海也穿過人山人海
我曾經擁有著一切轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案......
也曾鮮衣怒馬，也曾歷經繁華，直到看見平凡才是唯一答案。就像我們很多人走過的人生路徑，只是我們都借口宿命，歸順於庸常的生活，只有他還在按照自己的步調，追索著那道光芒。
除了2015年的全國巡迴演唱會，他又歸於沉寂。直到2017年4月30日發行個人第三張專輯《獵戶星座》。
「流水落花春去也，天上人間。」《獵戶星座》，距離他第二張專輯過去了整整14年，竟長於一個輪迴。
「我是一個不勉強自己的人，沒有狀態我寧願不出聲，有了感覺我就會寫出來。我現在越來越清楚的是我應該按照自己的直覺去做每一件事情，包括新專輯。」
遠離「江湖」的這些年，多少人已去，多少夢成空。他卻用漫長的時間做著一張唱片。
已過不惑之年的他，背有些馱了，發量少了，開始有了滄桑的模樣。但他重新出現在人們的視野里，依然是那個清癯、朗逸的少年。
他想起小時候腿受傷了，媽媽背著他走兩站路等公共汽車，「非常冷，也非常臟。我童年的時候也是特別窮困，但我沒有覺得苦，那個生活里充滿樂趣。」
他很懷念20世紀80年代，他在新專輯的歌詞里，試圖把這種情感寫出來：
你還記得嗎，那時的夜晚
是如何降臨的
什麼都不說，像來自天空
輕如指尖的觸痛
你是否得到了，期待的人生......
03
他不想活在期待中，卻只想「天馬行空」。
有一次，高曉松和朴樹去天津演出，演出結束一起返回。車行半路，朴樹的眼神彷彿瞬間被點燃:「停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽。」
高曉松問他：「那我們走了，你在高速公路邊上怎麼辦？」
朴樹答:「那不管，你先讓我看夕陽。」
於是他自己就提著把吉他和一大塑料壺水，坐在地上，開始彈琴。
最後，沒人知道他是怎麼回家的。
他某次辦簽證上飛機，但是安檢說他的琴包太重了，必須託運。朴樹不願意，多次交涉未果後，他把琴包託運了，自己拎著把裸琴上了飛機，給琴找了個空座，還給它穿上衣服繫上安全帶。
朴樹說，樂器也是有靈魂的。
此外，他厭倦酬酢不斷的生活。最忙時，他好不容易有一天的閑暇，別人都去呼朋引伴，吃喝玩樂，他卻去藝術館站了兩個小時，然後去誠品書店買了一堆書，最後吃了一頓很便宜的飯。
他可以宅在家裡一周不出門，菜是自己種的，用的手機還是諾基亞的，所以他的生活開支很少。
他至今沒有房產，在北京郊區租房住。他的朋友透露，你可能無法想像，一個成名十幾年的歌手，不久前還在為他的房租發愁。
但另一方面，他卻有著令人咋舌的慷慨。朴樹曾借30萬給隔壁租房的一個少年，但是那個少年拿了錢就跑路了。
一年後，經紀人才知道這件事，通過警察朋友找到了那個年輕人，他在一家工地上打工，那30萬半年前就已被揮霍一空。面對少年，朴樹只說了一句話:「我告訴你啊，你還不起我錢，就不要來見我。」
2011年年底，朴樹破天荒接了一場商演。演出後他一分未留，全部分給了樂隊的樂手。他可以沒錢過年，但他不能讓樂隊成員也跟著難堪。
那一年，他的吉他手程鑫，被診斷患上了胰腺癌。朴樹開始帶著他四處求醫問葯。雖費用高昂，但他一直沒有放棄對程鑫的救治。
朴樹的經紀人提醒他：這幾個月治療，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。
他大大咧咧地說：「不夠我們就去簽公司，賣身嘛。跟救人比起來，合約算什麼。」
不久，程鑫離世。朴樹對他的最後承諾是：
我會照顧好你媽媽。
那些年，他偷偷地為希望學校捐款蓋樓，幾乎沒人知道。他特別在意宣傳這件事。不是怕別人不知道，是怕別人知道。
「沒花的錢，他都捐了，也不讓人跟別人說。」經紀人也不知道朴樹把錢捐到了哪裡，他跟捐助對象也不聯繫，只是委託了某個人在負責。經紀人擔心那人騙朴樹，朴樹就跟人家急了，「你怎麼老把人想得那麼壞呢？」
這個烏七八糟，人性迅速崩壞的世界，他不是不知道，但他還是願意無條件去相信一些人。
一個汽車品牌曾想用他的歌做廣告曲，他沒同意，理由是不喜歡那車的形象代言人。
他與這個世界的關係向來是非立判。對厭惡的事避之如恐不及，對親近的人拚命在乎。他從未停止過叛逆，卻仍介意能否向80歲的媽媽證明自己「正在變成一個更好的人」。
你以為他越來越淡漠了，其實沒有。對於一個愛憎分明的人來說，有人體會他的熱，有人印證他的冷。
僅此而已。
04
有人說朴樹不食人間煙火，不接地氣，活得像個苦行僧。
朴樹則認為：「我覺得我不是苦行僧，我在找更大的樂趣，對我來說，節制就是更大的樂趣。所以我不是有病，要折磨自己才開心，而是因為我在裡面找到了快樂，那個快樂是沒法替代的。」
他就像毛姆筆下的查爾斯，「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。」
但在很多人眼裡，他就是匪夷所思的，就是「病」得不輕的。夏蟲不可語冰，你以為人與人之間的最大分野之一，是階層，其實不是，是追求。
在被問到為什麼很少接商演時，他是這麼回答的：「我想說，我不排斥錢。我也想很有錢，想衣食無憂，想沒有任何生存壓力，但我考慮更多的，是怎樣才能可持續性發展。
我驚訝於這個國家的人已經等不及到明天或者後天就要去拿這筆錢，好像迫不及待地挖掘地球開採資源一樣，就非得趕緊把他媽一輩子該掙的錢一天掙到，大家是這個心態。」
在我們這個急功近利的社會，大家一窩蜂地向前沖，瘋狂地攫取，不斷地佔有，焦慮與茫然，擔憂與貪婪，惶惶然如喪家之犬，很少有人像那句古老的印度箴言所勸諭的那樣：「請慢點走，等一等靈魂」。
在聲色犬馬的娛樂圈，在趨之若鶩的名利場，他是那個鮮有的願意等一等自己靈魂的人。
韓寒在《後會無期》中說：小孩子才分對錯，大人只看利弊。朴樹就像小孩子，利弊對他沒那麼重要。
比起「成為我最想成為的那個自己」這件事，其他都沒那麼重要。
有人感嘆，為什麼年紀越大，看周星馳的電影就會越心酸？因為我們都忘了最初的追求，變成了自己當初討厭的模樣。
這個世界，每天都在變化。眼見有人高樓起，眼見有人樓榻了，白雲蒼狗，萬丈榮光轉瞬即灰飛煙滅。
但他，彷彿永遠不屬於那些大時代催生出的，跌宕起伏的傳奇，歲月也始終沒有收服他。無論過去了多少年，在時光與世事的更迭中，在蒼黃翻覆的大潮里，他的內心還是那個坦蕩如砥，清澈見底的少年。
有人說，朴樹，是我們不曾擁有的才華，不曾忍受的痛苦，不曾有決心的改變，不曾經歷的人生......
我更羨慕的是，他比任何人都有資格回答，那個經典的哲學之問：我是誰？
「即使全世界都喪心病狂，全世界都去搶銀行，我也不會和他們一樣，一如既往。」
縱然世情已非，唯他赤子如初。
周刊原創作品 | 未經授權請勿轉載 | 歡迎分享朋友圈
發現中華之美，為華人發聲
提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想
※中國式招牌，為什麼丑得這麼整齊？
※有了它，終於可以安全又優雅地喝口熱水了
TAG:世界華人周刊 |