寫字檯（民間故事）
家裡曾有過一個寫字檯，實木的，很大、很笨重，母親張羅著做的，那時她三十幾歲。前年出售家裡的一處房產，它便存放在那房子里，因其「行動不便」爸爸便許給了那個買家。不知怎的！我總時常常想起它，雖說現在它已陳舊，登不得大雅之堂了，可我還是很愛它！圍繞著它想起很多以往的故事….。
亦或是思念母親了，亦或是對逝去的歲月起了感懷，物是人非，物是人非，而現在連物也成了別人的了……！
「情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香。」一個暖意初融的午後，小憩初醒，睡眼惺忪之際，意識朦朧之間，寫字檯又清晰的浮現在我的腦海里。思念與感懷無來由的自心底滋生，然後瘋一樣的生長。想一想，凡事、或物，若凝了人的精氣，定會多少帶了些靈性。之所以使你魂牽夢繞，是因它流離失所無所寄託，不找個地方將它們安放，尋一個歸宿，它們便不能安生的。
不如把它寫出來吧，從此情有所歸、意有所寄、心有所屬、夢有所託。
記得上小學五年級的時候，正時興做木製傢具，一個外地本家大哥，學一手好木匠手藝，來尋生計。做活時寄居在物主那兒，閑暇時便住在我們家，他雖說比我大得多，但爸媽還當他是個孩子，媽媽總是蒸大白饅頭給我們吃，要知道那時白面可是不管夠的。
一天大哥提議，說要給他的叔叔——我的父親打一個寫字檯。我們家沒什麼傢具，他看到爸爸寫字時趴在柜子上，累了、拿個板凳，一條腿跪在上面，便萌生了這想法。主意倒也不錯，可上那兒弄木料呢！最後媽媽拍板，「有條件上，沒有條件創造條件也要上。」於是我們把墊桌的板子，被架上的方子，碗柜上的搪板，統統的翻出來。大哥一邊挑選、掂量著，一邊搖頭「不夠啊」！。那就發動親戚朋友。記得那些日子爸媽下班的時候總能帶回來一些大大小小的木料，他們很亢奮的樣子，一一講著每塊木料的來歷。有要的，有借的，有在朋友那裡「敲詐」出來的，一邊講，一邊笑。尤其是媽媽，說起話來，高聲大氣，眉開眼笑的，家裡瀰漫了快樂的空氣。而「工程」也帶著快樂開始了！。
幾天後我們的寫字檯開始出現框架了，大哥是物盡其材，東挪西拼，能用的盡量用，終於我們要有自己的寫字檯了！
可眼看要成功時，這大抽屜上前臉的料，怎麼也掂兌不出來了。據大哥說；這塊料必須是椴木，還要厚實點，因為要在那上面摳出一個拉手。一連幾天也都沒有弄到，媽媽的笑聲也沒了，眼看著停工了，我也跟著犯起了愁！大哥倒悠閑起來，拿來我的語文課本歪在炕上看。那時家裡用籠子養了幾隻雞，靠它們下幾個蛋，給經常下礦的爸爸補身子，結果弄得滿屋都是臭味，我還得每天定點給它們剁菜吃。那天我正叮叮噹噹的在菜板子剁菜時，那塊菜板引起了大哥的注意，拎起來看，「椴木的，夠厚」！。
「中間剁出坑來了。」我緊盯著他。
「放到裡邊。」大哥胸有成竹。
我們的寫字檯的最後一塊料找到了，真是意想不到！媽媽下班回來我趕緊告訴她，引得她直樂。菜板子濕，需要烘乾，結果把有凹陷的那面還烤糊了，直冒煙。
寫字檯完工了，刷紫檀色的油兒，光亮、體面而敦實，拉開抽屜，看一下烤焦的痕迹，聞一聞木料、水膠、油漆混合一起的香味，回味一下快樂的記憶。
唉！我那消逝的時光……
離開寫字檯那天微雨，爸爸看出我的不舍，說「過去的東西該放下就放下吧。」我的心為之一動，爸爸這樣的豁達，是我的心是老了嗎！還是走了過去，拉開抽屜，看了一眼那凹陷的焦糊，痕迹依舊。輕輕的推嚴，心中默默向它告別，轉身，沒有回頭。
那細密柔軟的雨，直下的音緩韻長。
情深深雨蒙蒙，多少樓台煙雨中……腦海中回蕩著趙薇的這支歌。
寫字檯啊……！你知道嗎？那個小木匠，已變成一個眼光獃滯的小老頭了，而我的母親，她已不在好幾年了……
TAG:半世紀童話 |