283萬次點贊！他寫下這輩子最後的338字，是給學生的論文評閱意見，生命的最後10小時，他感動了整個中國！
幾日前，經中央軍委批准，增加「獻身國防科技事業傑出科學家」林俊德、「逐夢海天的強軍先鋒」張超為全軍掛像英模。這兩位新增的英雄中，林俊德是浙江大學校友，更是一位默默無聞、獻身國防科技事業的浙大人。
人民日報抖音號發布林俊德生前最後的視頻畫面，283.5萬人點贊、7萬人留言、近10萬人轉發。截至目前，是人民日報抖音號點贊數最高的短視頻。
林俊德
我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家，中國工程院院士。1960年畢業於浙江大學機械系機械製造專業。入伍52年，參加了我國全部核試驗任務，為國防科技和武器裝備發展傾盡心血。在癌症晚期，仍以超常的意志工作到生命的最後一刻。2013年2月，榮獲「2012年度感動中國十大人物」榮譽稱號。2013年9月26日被評為第四屆全國道德模範——全國敬業奉獻模範。
隱姓埋名，52年堅守羅布泊
林俊德是誰？
他是院士，也是將軍，一輩子隱姓埋名，堅守在羅布泊。他參加過我國所有的核試驗。
他個子不算高，微胖，笑的時候嘴唇略顯厚，臉更是會圓起來。
這是他平常時候的模樣。4個月前，他因為癌症晚期病情嚴重住進了西安唐都醫院，瘦得厲害，臉頰凹陷，額頭顯得特別突，幾乎讓人認不出來。他戴著氧氣面罩，身上插著輸液管、導流管、減壓管，有時還有從鼻腔直通到胃裡的三米長導管……最多的時候他身上插著十多根管子。這個樣子，他仍坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下挪動著滑鼠，每挪一下，都能讓旁邊的人心顫一下。
電腦里有關國家核心利益的技術文件，藏在幾萬個文件中，只有他自己才能整理，還有自己的科研思考，學生的培養方案，他都要系統整理，怕耽誤學生的論文答辯和畢業。他知道自己的病情，時間太有限，要儘快。
他一開始就問醫生，做手術和化療以後能不能工作，醫生回答不能，於是他放棄了治療。住重症監護室不能工作，他難得用將軍的威嚴下命令一定要搬去普通病房。在病房工作間歇，他休息也要坐著，怕躺下就起不來了。
他希望活得有質量，說不要勉強他，現在需要的是時間而不是手術。與其治療後卧床不起，不如最後還能爭點時間。他是閩南人，現在這個勁頭，就像1960年從浙江大學畢業後西出陽關一頭扎進戈壁大漠幾十年，一樣倔強。
同事、學生、朋友、親人趕到醫院看望他，他說，「我沒有時間了，看望我一分鐘就夠了，其他事問我老伴吧。」他讓老伴在醫院附近找了一間房子，專門用做接待，即使從閩南山區遠道而來的親人也是如此，沒有商量餘地。他繼續吸著氧氣按著滑鼠。插著管子工作沒有效率，他兩次讓醫生拔掉引流管和胃管。
他是癌症晚期，肚子里都是脹氣和腹水，身上抽出過2800多毫升積水，心率、呼吸快得接近正常人的兩倍，嚴重缺氧，平常的喘氣比剛跑完百米賽還劇烈。他從沒因疼痛在人前發出一聲呻吟，只有當醫生湊近問怎麼樣時，他才說有點兒不舒服。
那一天早上，他的病情急劇惡化。上午，他要求、請求甚至哀求，想盡各種辦法下床工作，兩個小時里，他求了9次。不忍心他最後一個願望都不被滿足，他終於被放下地。半小時過去，他的手顫得握不住滑鼠，也漸漸看不清，幾次問女兒眼鏡在哪，女兒說，眼鏡戴著呢。這時候，很多人已經忍不住跑出去痛哭起來，怕他聽到，還要使勁捂著嘴巴嗚嗚地哭。
他又接著工作了1小時。最後的5個小時里，他陷入了昏迷，但不時又能聽到他在嘴裡念「ABCD」「1234」，這些都是他在電腦里給文件夾排的次序。
老伴黃建琴緊緊攥著他的手，貼著他的耳邊，翻來覆去地說：「老林啊老林，這是我第一次把你的手握這麼長時間。40多年了，你現在終於屬於我了……」
5月31日20時15分，他的心臟停止了跳動，也不會再哀求著起床。他沒做完他的工作，這幾天他在電腦上列了個提綱敲敲打打，5條提綱的內容沒有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。
醫院科室主任張利華，54歲，撲通跪了下來，對著床頭說，「林院士您安心地走，剩下的工作我們後人會接著完成。」張利華看了30多年的病人，像這樣面對自己生死的，是第一次見到。
得知他的離去，「兩彈一星」功勛科學家、中科院院士、94歲的程開甲寫來一句話：「一片赤誠忠心，核試貢獻卓越」。
他早早跟老伴安排了三個遺願：一切從簡，不收禮金；不向組織提任何要求；把他埋在馬蘭。最後一個，他也在病床上啞著聲音和基地的司令員說過，算是他的一個要求。司令員聽完轉身，淚打濕了滿臉。
羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那裡，他和所有人一樣，干著驚天動地的事，也做著隱姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵馬蘭花。
這個季節，馬蘭小院里的草長高了，杏也熟了，正等著他回去。他說過，院子里的草不要拔，讓它們自由生長，戈壁灘長草不容易。
打著赤腳考上浙大，低調的全班第一
1955年，17歲的林俊德，這個福建永春山裡的窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學機械系。上學的路費是信用社的借貸和學校的補助。因為家裡實在貧困，上了5年大學他沒回過一次家，讀大學的費用全靠政府發放的助學金。
據同年級同學張文斌的回憶，林俊德有著那種「不怕吃苦、努力攻克難關的堅毅品質」。由於家境貧窮，大學期間的林俊德沒有多餘的錢來買新衣服。因此，當夏天被安排去西湖邊噴洒農藥除四害的時候，林俊德僅穿著一件背心，光著腳在滾燙的柏油馬路上一走就是兩個星期。
1958年，張文斌和林俊德被安排攻克液壓馬達的難題。當時僅是大三學生的兩人，甚至都沒有見過液壓馬達——唯一有的只是一張前蘇聯液壓馬達的示意圖。在老師的帶領下，他們通過反覆研究，終於掌握了工作原理，並成功地在三周後製作出了一台液壓馬達。隨後，為了油馬達的成功運轉，二人又投入到液壓試驗台的設計和製造中，在一窮二白的基礎上，浙大第一台液壓試驗台出現了，當油馬達在試驗台上成功運轉時，林俊德和張文斌歡呼雀躍、熱淚盈眶。
張文斌校友的回憶文章
在同班同學魏賽珍的回憶里，林俊德一貫樸素無華，謙虛低調。大學一年級時，他三門考試都得了5分（滿分），是個全優生，但是他不申請全優生，不與別人爭高低。在隨後幾年中，他總是默默地努力學習，從不在同學面前表露和宣揚自己，畢業時他的總成績仍是全班第一。
1997年，浙大百年校慶時，林俊德和「兩彈一星功勛」科學家程開甲被學校以「貴賓」身份邀請回校。他戴了15年的手錶，就是母校百年校慶時送的紀念品。他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。2017年，在浙江大學建校120周年紀念晚會上，這隻「手錶」又回到了浙大，手錶背後的感人故事再次讓所有浙大人動情。
「學習狂」和「工作狂」，奮戰到生命的最後一刻
1960年，從浙大機械系畢業的林俊德被分配到國防科委下屬某研究所。報到的第二天，所領導向林俊德交底：國家正在西北建設一個核試驗場，把你挑過來，就是去那裡工作。就這樣，他個人和國家的命運緊緊地綁在了一起。
1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇雲騰空而起。
有一個經典畫面廣為人知——人們紛紛跳出戰壕，將帽子拋在空中，相擁而慶。然而，另一場景卻鮮為人知——當蘑菇雲還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，無所畏懼地向煙雲開進。搜尋記錄此次爆炸數據的設備。
在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。他為測量核爆炸衝擊波參數提供了完整可靠的數據，證實了第一顆原子彈爆炸成功。
他當時帶頭負責研製的鐘錶式壓力自記儀，樣子像一個罐頭盒，用來測量核爆炸衝擊波。這是他拿自行車輪胎和鬧鐘等，用土辦法搞成的自主高科技，獲得了當時證明核爆炸的重要數據之一，還拿到了國家發明獎。
他一輩子被人看作「學習狂」和「工作狂」。即使年紀上了七十，在他的日程表裡，搞研究、做實驗、帶學生幾乎佔去所有時間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。
他說，成功的關鍵，一個是機遇，一個就是發狂。他以自己為例：「成功不成功，的確有個機遇。一旦抓住機遇，就要發狂的工作，所以效率特別高，不可能的事就可能了。」
所以生命倒數第二天，他回首往事，看得出挺欣慰，斷斷續續說了兩句話，「我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意。」並且，「咱們花錢不多，做事不少。咱講創造性，講實效，為國家負責。」
他善於啃硬骨頭，也常教自己的學生要敢於啃硬骨頭。他的23個學生，個個都成為各自領域的專家。他走的那晚，學生們親吻著他的手，長跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。
他軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗也不是個人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，紮根半世紀，是他自己的抉擇。
他是搞核試驗的，說自己一不怕苦，二不怕死。現在，這兩個都成了不折不扣的事實。
他研究爆炸力學，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是儘可能地離炸藥近一點。
一次在野外，等了好久炸藥都沒響，他用對講機沖其他人大聲喊：「你們都不要動，我來弄。」說著就走上前，快到炸藥放置點時，他再次回頭對跟在後面的人說，趴下，不要抬頭，自己上去排除了險情。
他經常要在核爆後第一時間去搶收數據。有一次，車壞在路上，他看到司機帶著防護罩修車進度很慢，就先把自己的防護罩摘下來，證明沒有危險才讓司機也取下，提高修車效率。
他的學生說，為了拿到第一手資料，老師常年奔波在實驗一線。凡是重要實驗，他都親臨現場，拍攝實驗現象，記錄實驗數據。這是他的專業需要，也是習慣。
2011年，74歲的他由於拍攝實驗現場太專註，被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包紮一下，他笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續工作。
每做一次實驗，他都建一個檔案，就像病人的病歷一樣，幾十年從沒間斷。誰需要資料、數據，都能在他那兒很方便地找到。
簡便實用、講求實效，也是他一貫倡導的。他常對學生說，科學就是用簡單的辦法達到理想的目的。
為解決實驗用的鉛皮，他發明了用鋼棒手工擀制的辦法，像擀餃子皮一樣，把1毫米厚的鉛皮擀成了0.2毫米。為了找到力學實驗的理想材料，他出差途中買了一塊特殊木材做成的菜板，鋸開分析密度和硬度。就連戈壁上的沙子，也被他用來作為實驗的一種特殊材料，解決了技術難題，也節約了大量經費。
病中留下的工作筆記上，他一筆一畫繪下了保險柜開鎖示意圖，密碼盤、固定手把、開門手把，以及三位密碼刻度的標示，清晰明了。還有詳細的文字，第一步幹什麼，第二步幹什麼……
他一絲不苟的程度，有點像人們所說的極致。
他帶過的每位學生，都在他的電腦里有個屬於自己的文件夾，每一個文件夾都詳細記錄著每個人的技術專長、培養計劃和施教方案。
住院期間，他讓學生們將各自的文件夾拷貝走，這時學生們才發現，從跟他的第一天起，短的三四年，長的十幾年，他都詳細準確地記錄下了每個人的成長足跡。
去世前三天，他寫下這輩子的最後338字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學生寫下的論文評閱意見。他在5月的最後一天去世，這個學生在6月通過了畢業論文答辯。
他不是個完人，但他被家人理解。老伴說，「這一生我陪伴他，我覺得我值。因為，他為國家、為人民、為黨，做好了他應該做的事情，良心上沒有愧對黨和人民對他的培養。」
他去世後，10萬元慰問金交到老伴手上，她深深地鞠了一個躬表示謝意，說：「這些錢就當做他的最後一次黨費吧，這也應該是他的心愿。老林一輩子幹了他喜歡的事業，他對黨和國家的愛刻骨銘心。」
參加第一次核試驗的人們回憶起，那個時候他一股朝氣勃發的勁兒；到生命的最後一刻，雖然年紀大了、人滄桑了，他蓬勃的朝氣、工作的熱情一點沒變。人們在想，是什麼支撐著他走出了比75年更長的生命跨度？
創造了馬蘭精神、見慣了英雄的馬蘭人送給他一副輓聯，為他送行：「鏗鏘一生，苦幹驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人」。
內容來源：人民日報《大漠鑄核盾 生命寫忠誠》（記者：余建斌），都市快報《全軍掛像英模林俊德是浙大校友 與杭州結下不解之緣》（記者：胡信昌），求是新聞網《林俊德院士事迹學習會在浙大舉行》（記者：周亦穎）
今日編輯：丁希雯
責任編輯：葉鑫
(來源:浙江大學)
