賈樟柯變了。

曾經的他，眼裡看著世間百態，心裡裝著江湖動蕩。如今的他，眼裡看過江湖動蕩，心裡留著兒女情長。

相較他以往的作品，《江湖兒女》變得明朗、痛快、熾熱，即使同樣抹不去描繪社會變遷的底色，人物的情感卻變得更加鮮明動人。

2015年，賈樟柯在霧霾的侵襲下決定搬離北京，回到老家汾陽。同時，他拉開了自己和城市的距離，因為他需要一個全新的、理解生活的角度。

賈樟柯在等一個新的自己，他說：「什麼樣的都可以，來個新的就行。」

【有人地方就是江湖】

狹義的江湖，與我們當下的生活相去甚遠。

本以為賈樟柯導演多多少少會擔心，現如今的年輕人們無法理解他鏡頭下的「江湖兒女」 。

但賈導坦然地說：

「有一句話，叫做有人的地方就是江湖。我覺得江湖不僅是時代的產物，從更廣義的江湖來說，我覺得所有背井離鄉到陌生的地方，要解決自己生存的問題，解決自己情感的問題，這些都屬於江湖。

從廣義的江湖來說，我覺得每個地方都是一個江湖，山西是一個江湖，廣東也是一個江湖，每個行業也是一個江湖，互聯網是一個江湖，可能電影也是一個江湖。」

具體來說，廣義的江湖，對賈樟柯而言，意味著複雜的人際關係和危機四伏的環境。

對於金錢和愛情的探討，貫穿《江湖兒女》始終，若是摘下時代濾鏡來看，巧巧和斌哥在電影中面臨的困惑，也是現在人們亟待解決的問題。

賈樟柯說：「我覺得最近這幾十年，中國人的中心生活就是兩個目標，求財、求感情。我覺得它是一個貫穿始終，不管是什麼年齡段的人，都會不約而同渴望的兩種東西。

但是在這個渴望和追逐的過程之中，很多人就會迷失，可能錯過了生活裡邊更重要的東西。更重要的東西是什麼？當然是情義。

就像電影中刁亦男演的那個大學生就有一句台詞，他說我們現在都企業化了。過去兄弟們在一起是情感，那『企業化了』就是金錢了，這種改變還是讓人很傷感的。」

與其說賈樟柯是在用電影記錄社會的變遷，不如說他是刻畫人在社會洪流里的摸爬滾打。

對人的關懷，才是賈樟柯電影里不變的主題。

《江湖兒女》中有這樣一幕，斌哥和巧巧遠遠站在火山前，聊起了火山灰，他們說經過高溫灼燒的火山灰，是最乾淨的。

在彼時的語境里，他們的命運就像火山灰一樣，雖然渺少到風一吹就會散盡，但卻歷經過絕對的熾熱純真。

賈樟柯解釋道：「因為火山灰經過高溫燃燒，它是最乾淨的，包括煙灰也是，像我們小時候有了傷，都是燒點灰抹上去。

比如現在有句話叫炮灰，那我們不都是炮灰嘛，就跟結尾那個垃圾影像一樣，我們也會像炮灰一樣煙消雲散。但實際上大家都是一些有優、缺點的人，但我覺得是潔凈的，是可敬的、可愛的人。」

賈樟柯口中的「炮灰」，好像和我們熟知的意思有些出入。追問下去，賈導給出了這樣的答案：

「就是無辜者，不知不覺被犧牲的人。炮灰本身就是即將被吹走的東西，就是沒有的東西，只不過我理解它是最純凈的。」

《江湖兒女》的最後一個畫面，是監視器鏡頭裡不斷被放大的巧巧。

她從一個鮮活的人，變成了模糊的數碼影像，那溢滿銀幕的灰色不禁讓人生畏。

賈樟柯用如此巧妙的鏡頭，揭示了科技時代對人們情感上的消解。

「這麼一個活生生的人，她孤零零地在守著自己的家。我們從另一個視點，一個監視器里的畫面去看的時候，她變成了一個模糊的數碼影像，就如同我們每個人終將會被刪除一樣。像我們現在拍的東西，若干年之後它就是垃圾，它就被刪除掉了，我覺得很可惜，因為每一條生命都是珍貴的。」

聽完這番話才驚覺賈樟柯的內心如此柔軟，也許他一生對電影的追求都是浪漫且真誠的：「我覺得電影的可貴之處，就是因為電影可以把每一個人，每一種階層的人，每一個階段的人，具體的生活記錄下來、拍攝下來。所以，我們要拍電影。」

【過去的我，確實是藝高人膽大】

賈樟柯的變化不僅發生在情感上，也在工作方式上。

原先他可以沒有完整的劇本，光有想法就匆匆開機：「過去確實藝高人膽大，寫兩張紙然後啥都沒有就開工了，那麼多的錢也不怕給人老闆賠了，反正先拍了再看。」

當年因為沒劇本這件事，「御用女主角」趙濤沒少和賈導吵架。

「沒有完整的劇本，其實是因為好多東西我也還沒想明白。但是對演員來說，導演不能想不明白究竟要什麼。所以有時候她在現場覺得不舒服，她缺少依據，就找我來問，我一會東、一會西，確實給她帶來了一些困擾，爭執就會比較多。

吵到冷戰都有，甚至收工不拍了都有。因為有時候我們對角色的理解確實有天壤之別，她演得不舒服也不會將就的，就說那演得不舒服我就不演了。」

今時不同往日，現在拍電影，賈樟柯導演可不敢像當年那麼「任性」了。

「現在想拍的電影不像過去那麼簡單了，過去比如說《小武》、《任逍遙》，就是兩、三個人物在同樣一個地方几天之內發生的事。但是像《江湖兒女》這麼大的空間跨越，這麼多的年代轉變，隨隨便便開機確實不太好，還是應該把劇本寫好一點，美術、服裝、道具他們才好準備，所以最近這兩部戲，劇本都算是比較完善的。」

至於趙濤他曾經「任性」所為的「控訴」，賈導帶點寵溺的語氣說：「這幾年就減少很多（沒劇本的情況），我自身這個功課也做得比較好，最起碼能給她個完整的劇本看了。」

話說回來，隨心的創作方式不一定就是壞事，它能在很大程度上激發創作者們的創造力。

如果沒有賈樟柯說拍就拍的「任性」，很有可能會錯過《三峽好人》里城市即將被淹沒的時機；

如果沒有賈樟柯和趙濤在片場的爭吵，很有可能前者對演員的把控不會如此細膩，後者的表演也不會在戛納舞台上獲得肯定。

相同的，方方面面都預設好的創作方式也不一定是好事。

在《江湖兒女》里有很多和賈樟柯前作有延續、或者呼應的設定，比如從《任逍遙》里走出來的巧巧和斌哥，《三峽好人》里閃現過的UFO。

外界對他這種做法的評價褒貶不一，有人說這是「賈樟柯宇宙」的初長成，有說這預示著他的江郎才盡。

賈樟柯給出了最簡潔，也是最有力的回答：「好好看電影吧，那裡面那麼多靈感。」

關於「致敬自己」，或者「靈感匱乏」，應該是外界對於賈樟柯為數不多的誤解。

他說：「我覺得不要老猜想別人，你能不能從作品裡感覺到新的感動、新的內容，作品是不是塑造出來新的人物，你去用兩個小時去感受，去理解就好了。」

誠然，單憑一部電影里的幾個鏡頭就對賈樟柯的創造力下結論，未免有些唐突又荒誕。

由於他的心態發生了轉變，儘管電影中某些細節和過去是重合的，情感表達卻是千差萬別。

這或許就是賈樟柯導演期待觀眾感覺到的「新的感動」，也是他正在等待降臨的「新的自己」。

【記者手記】

賈樟柯導演比想像中可愛多了。

在聽問題的時候，他會一直盯著記者的眼睛，聽得非常認真。

不管是聊很嚴肅的話題，還是很日常的話題，賈樟柯導演的表訴都非常誠懇。

聊到和趙濤的相處日常的時候，也是一樣的誠懇，讓人聽起來覺得比看偶像劇還甜。

比如他認真地說著趙濤為他定下的生活規律，上午9點就要起來工作，晚上12點就要準備休息，不能黑白顛倒，必須按時吃飯。

談起趙濤作為演員的變化，他欣慰地說：「我在戛納說過一句話，她到了她要盛開的時候了。」

有人說《江湖兒女》是賈樟柯送給趙濤的一封情書，賈導聽見這話忍不住笑了一下：「我要送她一封情書，我就直接寫封信好了，何必拍一個電影呢？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！