"登月之後，我再也沒有抱怨過天氣和堵車"

　　來源：Nature自然科研

　　阿波羅宇航員將科學與藝術優美地結合在一起，Richard Taylor著文向其致敬。

　　1969年11月，當時的我只有6歲，父親指著月球對我說，有個人正在月球上漫步。我抬起頭看那顆銀色的星球，想像著那個人在那片遙遠而布滿坑窪的地方做什麼。

　　後來，我知道他的名字叫艾倫·賓，他是第四個漫步月球的人，在他之後又有8個人成功登上月球。即使在這些萬里挑一的人中，賓也是獨一無二的：他是唯一用畫布和顏料將其所見所聞記錄下來的人。今年5月，賓與世長辭，享年86歲。

阿波羅12號宇航員艾倫·賓（Alan Bean）1994年的畫作《親吻地球》（Kissing the Earth）取材於他及其團隊在1969年降落月球時所看到景象。

　　隨著我對太空旅行的興趣越來越濃，我逐漸了解到賓一路如何踏上阿波羅12號的登月之旅。1955年，賓從德克薩斯大學奧斯汀分校獲得航空工程學位，不久便實現了他的童年夢想——成為海軍試飛員。

　　他的教官是皮特·康拉德（Pete Conrad），後來也是阿波羅12號任務的執行人員，並且和賓成為最親密的朋友。用賓自己的話說，受啟發於「高性能飛行器的外觀、聲音和氣味」，他們孕育了一個搭乘最大的飛行器的計劃。

《宇航員之王》（Astronauta Optimus Maximus）（2006）描繪了賓的朋友、阿波羅12號指令長皮特·康拉德。畫中混入了來自月球的塵土。

　　土星-5號運載火箭（Saturn V）高110米，是歷來飛行過的最強大的火箭。在阿波羅12號發射前4個月，已有一支火箭將尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和其他宇航員送往太空，實現人類首次登月。阿姆斯特朗的火箭發射時正值悶熱的夏季，而賓、康拉德和理查德·戈登則在冬季的雷暴天里坐上了火箭。

　　發射36秒後，意外發生了。土星-5號運載火箭遭到兩次雷擊。「我抬頭看著顯示器，所有的警示燈都亮了，比我過去任何時候看到的都多。」賓回憶說。在任務即將中止的瞬間，他成功地重啟了受影響的系統。在一路入軌的過程中，始終能聽到他們緊張的笑聲。

　　在他們之前的宇航員則顯得沉默克制。賓讓公眾看到了太空探索者更加貼近生活的一面。阿姆斯特朗在開啟其具有歷史意義的登月之旅時，只是面無表情地說了一句「再見」，在向月球降落的過程中，因緊張而陷入了沉默。

　　相比之下，賓就像是一名興奮的遊客。他似乎想到什麼就說什麼：從窗外的景象（「看起來很好，親愛的，很好」），到看到風暴洋中的著陸點後的放鬆（「隕石坑正好在它該在的地方」），再到表揚康拉德的飛行技術（「你很棒」）。

《兄弟，請帶我回家》（Please Take Me Back Home， Guys）（1995） 採用了登月航天器勘測者3號（Surveyor III）的視角。 

　　賓在我6歲的時候點燃了我的想像力，從此便開啟了我進入科學生活的大門。我會畫些假想的星球、真實的太陽系、宇宙飛船和外星人的城市景象——甚至是外星人在沒有重力的作用下打板球的場景。1984年，在我即將拿到物理學本科學位的時候，我像他一樣，在追求科學和追求藝術之間掙扎。

　　彼時，整個世界都在忙著慶祝人類首次登月15年周年。在電視熒幕裡面，阿波羅宇航員正回憶他們那段史詩般的旅程。看著藍色地球像一片綠洲一樣懸掛在漆黑的夜幕中，他們當中的許多人感覺自己和宇宙彷彿產生了一種深深的精神聯繫。

　　而賓更接地氣，他更讚賞月球上不存在的地球上的一切。「自從登月之後，我再也沒有抱怨過天氣，也沒有抱怨過堵車。」他說，「我回家後就去商場。。。看著人來人往，心裡想『天啊，能生活在這裡太幸運了。』」

《歸途》（Homeward Bound）（1994）描述了阿波羅8號返回地球的場景。

　　賓給科學留下的一切都令人著迷。他帶回了月岩「KREEP」（鉀、稀土元素和磷）。它的成分催生了一個月球形成新模型：大碰撞假說，即地球和一個或多個行星大小的天體發生劇烈碰撞，從而形成月球。不過目前的研究仍在不斷完善這一假說。

　　1973年，賓為了NASA再次飛向太空：他擔任天空實驗室3號（Skylab 3）任務的指令長，環繞地球飛行了破紀錄的59天。1981年，他從NASA辭職，致力於研究如何才能向世界講好自己的故事。

　　如何描述以時速4萬公里沖向地球是怎樣的一種體驗？如何描述用大拇指遮住地球後，眼前一切都是未知的是怎樣的一種體驗？最後，他在繪畫里找到了答案。

　　他甚至在顏料里摻雜了一些月球塵土，並且用他在阿波羅上用過的鎚子、穿過的靴子「刻畫出繪畫史上絕無僅有的紋理表面」。（賓的許多作品收錄在其2009年的著作《畫說阿波羅：首位漫步月球的畫家》（Painting Apollo： First Artist on Another World）裡面。）

《悄然流逝》（Slip Slidin』 Away）（2015）描繪了阿波羅15號宇航員戴夫·斯科特和吉姆·歐文在照看月球車。這幅畫上的紋理是用賓在阿波羅上所穿的靴子製造出來的。

　　賓的畫作還有其他價值。阿波羅8號宇航員比爾·安德斯從月球軌道拍下了震撼人心的《地出》（Earthrise），一直被奉為經典。

　　但是，賓的作品更進一步：他為親眼所見的壯麗景象注入了自己的感情。他自認為是一個比較膽小的宇航員，他非常清楚死亡並不遙遠，這一點也體現在他的畫作中。我們可以看到宇航員安裝設備，服務艙掠過月球表面，或者地球冒出地平線，但是無論怎樣，其中總是含有一種遠離家園的感覺——因距離而生，因困難而生。這些作品中的孤獨感讓我想起了弗蘭克·赫爾利拍攝的歐內斯特·沙克爾頓在1914-1917年之間進行的偉大的南極之旅。

　　總而言之，賓的畫作強有力地駁斥了20世紀80年代出現的一種謬論：人類的大腦要麼只能搞藝術，要麼只能搞科學。賓的榜樣力量讓我成為了一名藝術與科學跨界的教授。賓告訴我們，這其實一點也不難，只要你不停止追求夢想的腳步！

2009年，艾倫·賓在美國國家航空航天博物館的個人作品展覽會上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！