一場哀而不傷的葬禮
原標題：一場哀而不傷的葬禮
一場哀而不傷的葬禮
葉青
在溫哥華生活了將近十年，各式各樣的慶典活動和藝術表演自然是看了不少的：榮軍紀念日的閱兵儀式，同性戀狂歡遊行，國際音樂煙火比賽，加勒比海嘉年華，莎士比亞戲劇節；Queen ElizabethTheatre （ 伊麗莎白女皇劇院） 看歌劇《蝴蝶夫人》， OrpheumTheatre（奧菲姆劇院）聽無伴奏大師兼爵士樂巨星Bobby McFerrin（波比.麥菲年）的演唱會，溫哥華藝術博物館欣賞Picasso（畢加索）、Henri Matisse（馬蒂斯）、Van Gogh（梵高）的名畫；復活節做復活蛋，感恩節烤火雞，端午節看賽龍舟，萬聖節做南瓜燈……啊，萬聖節！
話說有一年萬聖節的夜晚，一個老外朋友帶著我和另外幾個中國朋友到Mountain View Cemetery（山景墓地）參加Night for AllSouls（萬靈之夜）這樣一個傳統習俗的活動。中國人似乎對殯儀館、墓地這些地方是比較忌諱，甚至可以說有些恐懼的。看著豎起的一塊塊墓碑，聯想《聊齋》里若隱若現，飄忽不定的藍綠色火焰，不由得毛骨悚然，不寒而慄。儘管懷揣不安，可我的腦海中還是閃出一個念頭：曾參加過老外的一般婚禮，教堂婚禮、生日聚會，可從來沒參加過老外的葬禮。雖然電影里見過很多次，但親自到葬禮現場還是有很大不同的吧。可要去參加葬禮，逝者至少是你認識的朋友吧？聽到過有人假冒嘉賓在婚禮的酒席上混吃混喝的，可沒聽到過有人假冒親戚混進葬禮哭爹喊娘的，看來這個願望可不容易實現。
英語老師Iraj其人
人生難測、世事難料啊！有一天，朋友小櫻在電話里跟我說，Kerrisdale社區中心英語角的老師Iraj（伊拉傑）去世了。啊！我很震驚，怎麼會的呢？兩周前還在英語角見到Iraj，他步履矯健，精神抖擻，思路清晰，解釋到位。他每次來英語角還帶些他銷售的瑞士巧克力給大家分享，也多次熱情地邀請英語角的小夥伴們去他家聚會聚餐，怎麼說走就走了呢？
聽他的朋友Aram（阿拉姆）講，本來他倆約定了晚上通電話商談關於生意方面的事宜，可Aram等了一個晚上也沒有接到Iraj的電話。第二天一早，Aram再次給Iraj打電話，電話還是無人應答。於是，Aram就直接去了Iraj居住的Yaletown（耶魯鎮）公寓。當物業管理員打開房門，發現Iraj仰面朝天翻倒在地上已經不省人事。Aram立即打電話叫救護車、通知警察局和Iraj的家屬。經匆匆趕到的急救醫生檢查，Iraj已經停止了呼吸。
Mr.Iraj Sabet（伊拉傑·沙比特先生）是伊朗人，1931年2月22日生於伊朗，信仰巴哈伊教，2014年9月8日，他因突發心臟病猝死，享年83歲。Iraj出生在一個很富裕的家庭，他的父親在伊朗擁有汽車集團、廣播電視台，百事可樂代理等多種業務，是伊朗頗有名望的富翁。Iraj少年時隨父親移民到瑞士並成為瑞士公民。後在美國紐約的哥倫比亞大學獲得工商管理碩士學位。他聰明能幹，精力充沛。Iraj和第一任伊朗妻子有一段二十多年的婚姻，他們育有兩個兒子和一個女兒。Iraj大約在去世前兩周，去看望住在瑞士的第二任德國妻子——羅斯瑪麗。他們已結婚十五年，每隔三個月，Iraj會飛去看望他妻子。而這一次從瑞士回溫哥華時，Iraj不慎得了感冒。由於他在溫哥華是獨居的，所以那天晚上到底發生了什麼，只有上帝知道了。不過Iraj是知道自己有心臟病的。三年前，他曾做過一次心臟支架手術。
追悼會上表達愛與思念
葬禮定在2014年9月16日，在1807 Marine Drive West Vancouver（西溫）的Hollyburn Funeral Home（殯儀館）舉行。小櫻、李晶、玉萍和我代表英語角的夥伴們出席了葬禮。中午12點，我們驅車準時到達。每位來賓簽到後會得到一份小冊子，小冊子的封面是Iraj的遺像，下面有一行字：In loving memory of Mr.Iraj Sabet（在愛的記憶中,伊拉傑·沙比特先生）。冊子裡面是用英語和伊朗兩種語言載錄的巴哈伊教的語錄。靈堂內坐滿了穿著灰黑色服裝前來弔唁的來賓。淺棕色的靈柩擺在靈堂前面的正中央，左邊是Iraj的遺像，周圍擺滿了白色的花圈：白玫瑰、白百合、白蘭花、白菊花、白馬蹄蘭和白康乃馨，花圈上寫著「我們愛你伊拉傑」「讓我們獻上深深的哀痛」」我們永遠記住你」等輓聯。靈堂氣氛嚴肅沉重，靈柩全封著，沒有瞻仰遺容儀式。追悼會由Iraj的大兒媳婦擔任司儀，Iraj的遺孀，大兒子，二兒子和小女兒等分別上台發言。他們講述逝者生前的一些趣事，讓人記住逝者生前的音容笑貌，留給人們對逝者美好的記憶。在他們致悼詞和答謝詞的過程中，周圍不時傳來低聲啜泣，我的心情也因此變得沉重起來。老實說環境、氣氛是可以影響和感染人的情緒的，可我算是個比較理性的人，不至於看到別人哭會跟著流眼淚的那種。再說了，我和Iraj在英語角邂逅的次數畢竟屈指可數，有時我們還不在同一個小組。面對面講話的機會更是微乎其微。這次去參加葬禮的另一個理由是三個女生中一個沒車，一個不會開車，一個不願開車，於是我便主動承擔起司機這個任務。
沒有哭聲的下葬儀式
上午的追悼會結束後，人們緩緩走出靈堂，來賓們向Iraj的家屬表示慰問。然後站著互相交談問候，等待著去下一站——CapilanoView Cemetery（墓地）。墓地位於1290 3rd St West Vancouver（西溫），離殯儀館約十幾分鐘的車程。看上去還真是個完美的安息之地，空氣清新，環境幽靜，鳥語花香，綠草如茵，Iraj的遺像和一排長長的白色花圈在綠色的草地上安靜地豎著。靈車到達以後，八九個人把靈柩抬到一個已經挖好了的洞穴上面輕輕放下。Iraj的遺孀年事已高，她老人家坐在離靈柩最近的位置，表情凝重，一言不發。Iraj的前妻也特地從美國的印第安納州飛來參加了葬禮，並為Iraj祈禱祝福。其它弔唁的人都圍著靈柩默默地站著。下葬儀式有唱聖歌、讀聖經、做祈禱等形式。歌手唱的安魂曲讓人印象深刻：歌聲悠揚飽含深情，時而哀婉凄楚，時而高亢激越，雖然我聽不懂她在唱什麼，卻被這真摯憂傷的旋律深深打動。在場不少人傷心拭淚。最後我和大家一樣，拿著白色小花放在Iraj的靈柩上面，寄託哀思、緬懷逝者。告別儀式全部結束後，墓地的工作人員才把靈柩兩邊的帶子慢慢往下墜，靈柩也跟著緩緩地落了下去，直到停止不動……
看到眼前這一幕，我耳邊中突然響起一陣令人肝腸寸斷，撕心裂肺的哭喊聲……那是中國人追悼會上常能聽到的一種聲音，特別在向遺體告別的最後一刻。在中國，也許哭被認為是感情深、孝順的表現。可在美國、加拿大和日本，哭泣是較為克制的，不哭是一種令人尊敬的有自制力的表現。我們在電視里看到中國國家領導人的追悼會，是聽不到悲痛欲絕的嚎啕大哭的不是嗎？失去親人固然是一件很痛苦的事，可過度悲傷一則對身體會造成極大危害，再則在公眾場合還是以盡量剋制和控制悲傷的情緒為好，這更像一個受過良好教育，較有修養的人。哭與不哭，也許並不僅僅是中西方文化的差異，更多的是面對死亡的不同心態吧。
聽說有一種很古老的行業——哭喪人，他們用自己的淚水和哭聲替死者親屬演繹人間悲劇來賺取報酬。哭，原本是人的自然生理反應，如果變成了表演，豈不是很滑稽……
「你能在晚上的追思會上替我父親祈禱嗎？」Iraj的長子走到我的跟前，謙和地問話打斷了我思緒。「當然！」我還未來得及問清怎麼祈禱，就爽快地答應了他。他告訴我，就從我們認識他父親開始講起。
我在追思會上演講
晚上的追思會是在 Westin Bayshore（威斯汀酒店）的大廳舉行，大約兩百多位來賓出席。我和玉萍便利用追思會前的一點間隙時間開始起草演講稿。玉萍的英文書寫能力比我高，我把中文的大致意思告訴她，她用英文寫出來。我們也不知從哪裡撿來了一張撕壞了的抽紙盒當稿紙，還向一位陌生的來賓借了一支筆，玉萍趴在墓地旁的一塊大石頭上寫，我蹲在旁邊看著她寫，很快一張紙被塗滿了。到了酒店以後，我找來酒店的便簽紙重新謄寫了一遍，又默誦了好幾遍，總算鬆了一口氣。我找到了主持人——Iraj的大兒媳婦，告訴她，我代表英語角夥伴們的祈禱詞已經準備好了。她用讚許和感激的眼光看著我，並告訴我安排我在第七個發言。
追思會正式開始了，玉萍安靜地坐在我的旁邊。不一會兒，她湊過頭來輕輕地告訴我，在祈禱詞稿的什麼地方再增加一個英語單詞來加強語氣；一會兒，她又悄悄的對我說：這個句子換一個說法會更好，經常聽到老外是這樣用的……我很贊同她的修改方案，便迅速在祈禱詞上作了調整。玉萍讓我領略到什麼是真正的學霸風采。以前只聽她自己說過考試都得第一名，現在終於眼見為實。當我準備起身走向講台時，我故作認真地對玉萍說：「我演講完，恐怕很多人都要流淚了。」也許是受了玉萍創作激情的感染，在走向講台的一剎那，我突然決定演講使用第二人稱「你」，而不用原來準備的第三人稱「他」。
台下鴉雀無聲，這時候所有的目光都在注視我吧。大大的停頓以後，我開始說話了：「Iraj，您還記得嗎？」語氣語調和語速像是坐在午後曬滿陽光的咖啡館，輕柔的音樂，舒適的沙發，邊喝著咖啡邊聊著天。連著四個層次分明，形象生動，節奏和諧，感情洋溢的排比句「你還記得嗎」後，我在段與段之間，又用了一個小停頓。講到高潮部分，聲音居然自然發出微微的顫音。哇，還有麥克風的效果超贊，不愧是五星級賓館的配置。我眼角的餘光瞥見有人在抹淚，耳朵里傳進斷斷續續的抽泣聲。演講順利結束，要不是追思會，該是一陣熱烈的掌聲吧。
在接下來的晚餐時間，本想好好大吃一頓的：一整天下來人也累了，肚子也餓了。晚餐是簡單的自助餐，食物像賓館的免費早餐。我只拿了少許水果，邊吃邊想起中國的豆腐羹飯。據說過去的豆腐羹飯是以豆製品為主的素席，而現在的豆腐羹飯生猛海鮮，飛禽走獸應有盡有。佳肴美味之豐富奢華可與喜慶之宴相媲美，唯一不同的只是多一道豆腐羹。去參加追悼會的人都是送了白包的，主人家必須得好好招待才是啊！而加拿大人去參加葬禮是不用送白包和任何禮物的，除了鮮花。
「你演講得太好了，我們非常感動。」「你是今天演講得最好的一個，很多人都流淚了。」……一些來賓特地走過來和我打招呼。」Iraj的長子也過來和我握手表示感謝。我對稱讚我的來賓表示了感謝並給他們介紹了一旁的玉萍：「不是我講得好，是她寫得好啊。」這次演講完全是個意外，本來只是單純地想了解加拿大人的葬禮，想不到自己也參與到了其中。這是一場哀而不傷的隆重的葬禮。有生必有死，這是一個不可逃避的循環。對於生，人們通常以歡樂來迎接它，對於死，人們通常以恐懼去迎戰它。死亡，讓人感覺是一種絕望、一種無奈和一種遺憾。絕望在於一切已經終止，無奈在於這不是自己可以決定去或留的事情，遺憾是因為有太多未盡之事……忽然，我的腦海中出現日本電影《入殮師》里的一幕。如果人死了以後，能被小林君溫柔地對待一回，那麼死亡也許變成一件讓人安詳的事了！
相信天堂燦爛的光輝將永遠照耀Iraj自信樂觀的臉龐！
在2016年加拿大中國好聲音複賽現場（攝影／George Liang）
TAG:西局書局 |