沒有BGM我都不會走路了：7個同音樂播放器有關的故事

每個現代人都活在自己的BGM里。沒了耳機，走在路上簡直尷尬到想原地爆炸。

不知你注意到沒有，能隨時隨地聽自己喜歡的音樂，不過是近些年的事情。從磁帶隨身聽到CD機，從MP3到手機，音樂的載體在不斷進化。

從前，可著一本磁帶翻來覆去聽上百遍，聽到磁帶都走音了，還挺美好的。現在，一個音樂APP里就存上還幾百首歌，不錯是挺不錯的，但總覺得有些東西改變了。

下面是7個成年人與音樂播放器/軟體的故事：

在校學生

金融專業

2003年上小學的時候，我有了第一個MP3，蘋果的iPod classic。孫燕姿、周杰倫、林俊傑、SHE的歌，都會在網上下下來放到MP3里。零幾年的華語樂壇還是挺好的。我一般是寫完作業聽。有時候專心聽，有時候一邊干點別的一邊聽，每天最多一兩個小時吧。

初一開始用iPod shuffle。這是我最喜歡的蘋果產品。小、簡約、價錢公道。我已經用過三四個了，還曾經買過刻字的shuffle送給女生。我現在還在用，但不會刻意用它來聽歌。如果哪天從抽屜里翻出來了，就拿出來聽聽。因為itunes的系統很麻煩，當我想起來的時候我就會淘汰一批shuffle里的歌；想不起來的時候，我就聽原來的。這是個問題，但我能夠克服，因為沒有比它更好的了。

四代shuffle|wikipedia commons

那時候除了做數學題會關音樂，做其他題都會開音樂，尤其是做英語的時候，一定會開音樂。英語題都太弱智了。語文題都是靠運氣，聽不聽歌也沒什麼影響。音樂對我來說就是一個BGM的功能。

我現在用網易雲音樂。我會把QQ音樂和蝦米裡面的下下來加到網易里，我的播放列表有大概有兩三百首歌吧。還是小學時代的那些歌為主，五月天，田馥甄，周杰倫。

我實習的時候一聽就聽一天。反正別人也不知道你是在開電話會議還是在聽歌。

網易雲音樂的評論很好，分享到朋友圈的時候可以找評論抄文案。我分享音樂純粹是為了在朋友圈裡找存在感。分享的歌不能太口水，不能太俗，也不能是最近特別火的。我的朋友圈受眾，70後、80後比較多，我認為沒有給90後看我的朋友圈的必要。所以，我會可以分享一些有年代感的歌。

我平時也會聽林子祥、葉倩文、李克勤、縱貫線之類的。前段時間，我還分享了費翔的《故鄉的雲》。音樂代表了我的一部分品味，能幫我塑造出我希望別人看到的樣子。

1987年春晚截圖|CCTV.COM

新媒體編輯

工作7個月

我現在用五個音樂APP, Spotify，Sound Cloud，Apple Music，網易雲音樂和蝦米。五個APP的曲庫加起來有兩三千首歌。

主要是因為歌不一樣，不同的APP有不同的版權庫。我最喜歡Spotify，因為Spotify的演算法最好。推薦給我十首歌，能有七首歌是我喜歡的。而且，Spotify特別貼心，會把我點了紅心的歌給我打包，做成每天的mix歌單。相比之下，網易雲音樂的推薦特別智障。

Spotify界面 | 本人提供

我現在喜歡聽一些小眾的獨立音樂，這類音樂在Sound Cloud上比較多。我會刻意到上看去找喜歡的歌手和樂隊。

高中的時候喜歡聽金屬搖滾和朋克，現在聽起來都太燥了。再之前聽過一段時間打口碟。好像是07，08年左右。一個在西安玩樂隊、回來開書店的老闆，在賣打口碟。他會把碟拆開，用他的特別好的音響放給我們聽。我們就一直在那兒聽。

打口碟 | wikipedia commons

以前在家裡上網時間有限制，我都是去百度百科和貼吧里搜風格類似的樂隊，再把眼緣好的樂隊挑出來，瘋狂下歌。那時候，在網上也認識了許多朋友。大家一起聽歌，一起嗨。

QQ音樂以前有一個功能：你的聊天對象可以聽到你放的歌。和朋友聊天的時候，他會放他的歌單，我也會放我的歌單。自從流媒體時代，我就不再用QQ音樂了。太土了，你看大家在朋友圈分享音樂有多少是來自QQ音樂的？

流媒體確實讓我接觸到更多音樂人，但我不會特別認真的去挖掘每個人。資源有限的年代，更會想知道樂隊是什麼樣的，他們的故事什麼的，現在就不會。聽音樂已經變成了更稀鬆平常的事兒。我覺得，聽音樂還是需要儀式感的。

插畫師

工作4年

我初中時代一直在聽隨聲聽。一個飛利浦的隨聲聽，做工特別好，現在還在我們家。我姐姐和哥哥聽什麼，我就聽什麼。我姐特別喜歡王菲，我就跟著她聽王菲。還有周杰倫和梁靜茹。特別是周杰倫的第一盤專輯《JAY》，那盤磁帶我反反覆復聽了好多遍。

在網上被拍賣的磁帶 | 舊書網

雖然初中的時候MP3就已經有了，我上了高中才開始用。上下學騎車的時候都會聽。我還記得那個畫面：兩個同學並排騎自行車，突然會有一個人騎得飛快。那個人一定在聽一首快節奏的歌。

我畫畫的時候也喜歡聽快節奏的歌，不然會困得要睡著了。那時候艾薇兒特別火，《滑板少年》什麼的，還有黑眼豆豆，我聽他們聽得多。

我的第一個MP3是魅族的。高考前，有一次，我把MP3放在兜里，背著一個大畫板去畫室上課。到了畫室，發現MP3沒了，就剩畫板了。

插畫師自畫像

上了大學就不聽快節奏的了，聽陳綺貞、戴佩妮。現在會用網易雲音樂聽一些小眾的日本樂隊。最開始聽的是ミツメ（Mitsume），後來APP又給我推薦了Yogee New Waves，DADARAY之類的，我都還挺喜歡的。畫畫的時候就聽他們的歌。如果聽中文歌，比如說民謠，容易被歌詞影響到構思。

我最喜歡MP3的年代。因為容量有限，我的MP3好像只有2G，只有自己特別喜歡的歌才會放進MP3里。不像隨身聽時代選擇那麼少，又不像現在選擇那麼琳琅滿目。一旦存夠了歌，我就很少換。一天循環聽都不會膩。就聽那幾首歌，反而會覺得那些歌真的很好聽。

mp3 | pixabay

現在的音樂APP特別容易讓人疲憊。你總是像大海撈針似的找到自己喜歡的歌，卻花費了許多不必要的精力在選歌上。

行政處罰案件審理員

工作6年

我的第一個隨聲聽是我哥給我的，就用了一兩年，磁帶就不火了。記不清都聽誰的歌了，神奇的是，我的抽屜里有一本張明敏《我的中國心》的磁帶，我都不知道這盤磁帶是哪來的。

上初中的時候有了CD機，經常跟同學借CD聽。那時候喜歡周杰倫，《范特西》買不起正版，80一張太貴了。我買過他另外一張專輯，40塊錢，感覺還能承受。

CD機 | 網上商城截圖

高中時代用iPod。願意折騰才會串曲庫，我們同學朋友間都是直接串iPod聽。我把他的iPod拿回家，他把我的拿回家。我把我的iPod借給一個哥兒們聽，拿回來發現他一晚上把林俊傑的江南聽了171遍。真是一晚上一分鐘都沒浪費。

我借過一姑娘的iPod，聽到了一首很好聽的歌，我問她是什麼歌。她說她是從打口碟淘的，她也不知道是什麼歌。那時候聽歌就是這樣。只是單純地聽歌，就算覺得好聽，不認識這個人，也不認識這首歌。

iPod | wikipedia commons

現在蝦米用的最多。我在蝦米聽過三萬多首歌，蝦米也已經摸透了我的品味，推薦的歌我一般都比較喜歡。

網易雲音樂也會用，因為上面有一些比較偏門的歌。像以前做廣播體操的音樂《時代在召喚》，還有10、11年那會兒火的金坷垃的廣告。找了一圈，我發現只有網易有這些雜七雜八的東西。

網易雲音樂截圖

無論是MP3還是CD，都太受你自己所在的環境限制。你身邊的人在聽什麼，媒體上在宣傳什麼，你能了解到的只有這些。很有限。你自己能去淘碟，但那是一個未知的東西。而且你即使淘到了，你很難再繼續往下延伸出什麼東西。還是很受限制。

現在就可以瞎聽隨便聽。當你有一個選擇之後，演算法會幫你接觸到更多這個方面的東西。當然了，我也會有被機器控制的感覺，但我目前的看法是，機器控制我走的比我自己走的更遠。人其實很難跳出自己的圈子，只不過機器幫我畫的圈比我自己畫的圈更大些。

短視頻製片

工作7年

我現在用QQ音樂和網易雲音樂。用QQ音樂是因為版權多，歌特別全。我喜歡聽韓國音樂，那上面都能找得到。我的QQ音樂歌單幾乎都是韓語歌。

QQ音樂界面截圖

我喜歡網易雲音樂的評論。因為工作的關係，我用APP的時候會從產品的角度考慮。使用網易雲音樂和使用抖音給我的感覺類似，都是網感很強、粘性很強的東西。而且，網易雲音樂的演算法比較好，總是能推薦到我喜歡的音樂。

兩個已經夠了，我不覺得有用其他APP的必要。

我從小就喜歡聽音樂，可能是受家庭環境的影響。我媽媽特別喜歡音樂。我記得還是九幾年的時候，我家就花了一萬塊錢買了一套環繞立體聲的音響。我和媽媽一起聽莎拉·布萊曼。我現在偶爾還會聽歌劇。

後來家裡還買過那種磁帶機兼收音機兼CD機，一個灰色的、圓形的機器，還挺酷的。我那時候喜歡聽歐美音樂，也喜歡聽日本動畫片里的音樂。我不喜歡華語音樂，因為覺得情啊，愛啊，特別沒勁。哪有那麼多情愛。

多功能機 | 網上商城截圖

然後就是MP3了。我沒有用過隨聲聽和CD機，我覺得它們又丑又重，本身書包已經夠重了。而且，那麼大還不好藏在校服里。

MP3是大學時代聽得比較多，聽歌特金屬。那時候還是大學管弦樂隊的成員，也會聽些古典樂。

我現在還是會聽音響，在休息的時候。我覺得音響帶給我的感受是其他設備也好，軟體也好，取代不了的。音響播出來的音樂，是有深度的音樂。你能聽到音樂的結構、敘事和高音時的共顫。手機里都聽不到。

手機聽的其實是信息量，是橫向的。工作的時候，如果沒有靈感會聽歌找找靈感。音響和手機，兩個作用不一樣，沒有誰會取代誰的問題。

建築事務所老闆

工作12年

小學初中吧，先是聽復讀機，後是隨聲聽，SONY的Walkman。打著聽英語磁帶的名號聽歌。我初中的時候，一邊看張愛玲，一邊聽孟庭葦。現在想想，當時得多缺少情感才會聽這樣的歌。

高中時候聽朴樹，大學聽電子、搖滾。當時會一箱一箱的買打口碟，兩周買一次，但也不知道哪張碟好聽，就看封面。哪個封面好看買哪個。所以挑著挑著就聽到電子了，因為電子樂的封面最好看。

大學也會聽MD和MP3。都是從別人那兒淘歌，在誰那兒聽到好的歌就放到自己的歌單里。還有種情況是你覺得別人比你酷，那個人聽什麼，你就會偷偷回去聽什麼。

MD機 | 網上商城截圖

大學末期會用豆瓣FM,聽民謠聽得多。現在，我大部分時間都聽爵士。偶爾不憤了，再聽聽搖滾。

在辦公室工作的時候都會用電腦聽，在Spotify上聽。Spotify的界面更像一個網頁，用起來很舒服。就連Spotify的廣告都覺得好聽。而且，它不會推薦很多東西給你，只會推薦一個分類，讓你自己去裡面發現喜歡的音樂。音樂list少，但品質高。

相比之下，蝦米就不好。我在蝦米上搜了一首寶寶的催眠曲，之後一個月蝦米都在給我推薦寶寶的催眠曲，只有搜了好多次以後才會沒有。這就是淘寶演算法，我都已經買了，為什麼還要給我推薦？

蝦米音樂截圖

我還是喜歡現在。雖然沒有像原來那麼珍惜音樂，但選擇多了。選擇多了，你就不會被一個東西綁架。

以前只聽那麼幾首歌的日子，確實特別喜歡那幾首歌。可小時候聞橡皮都覺得特別香。我現在都能想起橡皮的味道，還覺得特別幸福，像糖一樣。不是說橡皮這東西有多好，只是因為當時選擇太少了。

樂隊主唱

時間沒算過

我一開始用復讀機聽歌，聽英語的那種復讀機。我把兩個耳機線接一塊，一頭插在電腦上，一頭插在復讀機上，這麼聽歌。當年的條件比較艱苦。

復讀機 | 網上商城截圖

初中高中的時候喜歡崔健和「土搖」。我還記得，05、06年左右，我在電視上一個什麼金曲回顧的節目里聽到了崔健的歌，就覺得特別好。

我會買一些盜版CD，第一張CD是崔健的，也會從在小眾的搖滾論壇上找歌。確實不太好找。人人網的年代，我還和幾個網友一起，做了一個中國搖滾的年代表。就是一個excel表格，列了每個人哪一年出過什麼曲子。

大學以後慢慢接觸到國外的各種音樂，喜歡的音樂類型也多了起來。最近，我喜歡聽日本昭和時代的音樂。

沒事的時候，我會拎一個小的無線音箱，爬到我租的平房的屋頂。音箱連著網易雲音樂，一邊聽歌，一邊看鴿子和天空中飛機拉出的白線。

無線音箱|網上商城截圖

現在還是會有不少找的歌，也有些歌聽著聽著就找不到了。所以，喜歡的歌我都會在電腦里存一份MP3。反正聽了那麼多歌，還是覺得大門和地下絲絨好。

我會覺得接觸了什麼音樂還是挺重要的。我現在晚上在工體最大的夜店當DJ。看那些蹦迪的孩子，會覺得如果他們青春期的時候接觸到了好的音樂，他們就會去鼓樓那片兒（北京獨立音樂聚集地）。

我還有一個小問題，網易雲音樂的唱片指針是反的，我不明白他們為什麼一直都沒改。可能是為了美觀吧。

唱針方向不同|新浪新聞（左）、網易雲音樂（右）

1979年，索尼發布了第一代Walkman。這代隨聲聽的突出特點之一是，耳機線的橙色小按鈕。按下按鈕，耳機音量減小的同時，麥克風會開啟。這個功能為了方便Walkman的使用者和外界的溝通，在索尼時任會長盛田昭夫的強烈要求下特別添加的。

盛田昭夫擔心新產品會令人太「與世隔絕」。帶上了耳機，一個人可以不融入當時所處的環境、不與周圍人交流。這在當時看來，既無禮又自戀。

橙色按鈕很快就消失了。人們顯然更願意沉浸在自己的世界裡。

1984年，日本學者細川修平提出了「隨身聽效應」。隨聲聽使人們從公共環境中脫離出來，在增強了個人對空間的掌控力的同時，還提供了一個有保護色的泡泡。人待在其中，願意說話的時候說幾句，不願意說話的時候裝作什麼都沒聽見。

再往後，音頻壓縮技術MP3的出現、網路的普及，都讓音樂播放器/軟體中的曲庫更豐富、更個人化。到了演算法的年代，該如何同機器爭奪掌握權才是需要深思熟慮的話題。

該如何禮數周全地同人交流，不再是題中之義。難怪如今尷尬癌遍地。以前是尬聊氣氛常在，偶爾能逃到自己的小世界，連帶個耳機都被認為是大逆不道的事情；現在是不到萬不得已，可以盡情在自己的BGM里徜徉。

作者:雪竹

編輯：Iris

一個AI

遇到喜歡的音樂要點收藏，遇到喜歡的果殼要設星標（置頂）！

打開公眾號主頁面

點擊右上方的「…」按鈕，選「設為星標」就好啦！

果殼

ID：Guokr42

整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼

我覺得你應該關注一下

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！