汪曾祺：北京的秋花│賞讀

今天是秋分，南方的氣候由這一節氣起才始入秋。這一天太陽幾乎直射地球，全球各地晝夜等長。秋分過後，北半球各地開始晝短夜長，即一天之內白晝開始短於黑夜。此外，今年6月21日，國務院關於同意設立「中國農民豐收節」的批複發布，同意自2018年起，將每年農曆秋分設立為「中國農民豐收節」。一般到了秋分，也到了賞秋花的時節，今天分享汪曾祺的《北京的秋花》給大家，共賞北京秋天之美。

汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日出生，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。 被譽為「抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫。」汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

北京的秋花

文│汪曾祺

桂花

桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家「單有幾十頃地種桂花」，人稱「桂花夏家」。「幾十頃地種桂花」，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：

桂湖老桂發新枝，

湖上升庵舊有祠。

一種風流誰得似，

狀元詞曲罪臣詩。

楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因「議大禮」獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，「醉則簪花滿頭」，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想像畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。

北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麼人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？

菊花

秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：「這些花你們打算怎麼處理？」答云：「扔了！」——「別扔，我買。」他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：「中國菊展」。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。

中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。

菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。「鞠有黃華」、「零落黃花滿地金」，「黃華」和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫?別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裡看到一盆綠菊，花大盈尺。

其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆「十丈珠簾」，細長的管瓣下垂到地，說「十丈」當然不會，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而捲曲如一頭亂髮的，上海人叫它「懶梳妝」，北京人也叫它「懶梳妝」，因為得其神韻。

有些南方菊種北京少見。揚州人重「曉色」，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。「十丈珠簾」，我在北京沒見過。「楓葉蘆花」，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。

我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、「盒子菜」）；酒「敞開供應」，既醉既飽，至今不忘。

我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。

秋葵、雞冠、鳳仙、秋海棠

秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什麼，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。

鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜桿。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裡叫做「靈芝海棠」。

諸花多為五瓣，惟秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，桿亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。

我的生母得了肺病，怕「過人」——傳染別人，獨自卧病，在一座偏房裡，我們都叫那間小屋為「小房」。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間「小房」成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。「小房」外面有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。

不論在哪裡，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

黃櫨、爬山虎

霜葉紅於二月花。

西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。

近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉紅。

沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。

香櫞、木瓜、佛手

我家的「花園」里實在沒有多少花。花園裡有一座「土山」。這 「土山」不知是怎麼形成的，是一座長長的隆起的土丘。「山」上只有一棵龍爪槐，旁枝橫出，可以倚卧。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說，讀唐詩。「山」的東麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開花極繁盛。「山」的正面卻種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什麼要栽了這樣幾棵樹。這玩意就是 「橘逾淮南則為幟」的枳(其實這是不對的，楠與枳自是兩種)。這是很結實的樹。木質堅硬，樹皮緊細光滑。葉片經冬不凋，深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花。花後結圓球形的果，秋後成熟。香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點甜味才好，香櫞的香氣里卻帶有苦味。香櫞很肯結，樹上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的 「特產」，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什麼用處，只好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤子里，擺在水仙花旁邊，也還有點意思，其時已近春節了。總之，香櫞不是什麼佳果。

香櫞皮晒乾，切片，就是中藥里的枳殼。

花園裡有一棵木瓜，不過不大結。我們所玩的木瓜都是從水果攤上買來的。所謂「玩」就是放在衣口袋裡，不時取出來，湊在鼻子跟前聞聞。一一那得是較小的，沒有人在口袋裡揣一個茶葉罐大小的木瓜的。木瓜香味很好聞。屋子裡放幾個木瓜，一屋子隨時都是香的，使人心情恬靜。

我們那裡木瓜是不吃的。這東西那麼硬，怎麼吃呢？華南切為小薄片，製為蜜錢。一一廈門人是什麼都可以做蜜餞的，加了很多味道奇怪的葯料。昆明水果店將木瓜切為大片，泡在大玻璃缸里。有人要買，隨時用筷子夾出兩片。很嫩，很脆，很香。泡木瓜的水裡不知加了什麼，否則這木頭一樣的瓜怎麼會變得如此脆嫩呢？中國人從前是吃木瓜的。《東京夢華錄》載 「木瓜水」，這大概是一種飲料。

佛手的香味也很好。不過我真不知道一個水果為什麼要長得這麼奇形怪狀！佛手顏色嫩黃可愛。《紅樓夢》賈母提到一個蜜蠟佛手，蜜蠟雕為佛手，顏色、質感都近似，設計這件擺設的工匠是個聰明人。蜜蠟不是很珍貴的玉料，但是能夠雕成一個佛手那樣大的蜜蠟卻少見，賈府真是富貴人家。

佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黃色，木瓜酒卻是紅色的。

橡栗

橡栗即「狙公賦茅」的茅，不知道為什麼我們小時候卻叫它 「茅栗子」。這是 「形近而訛」么？不過我小時候根本不認得這個「茅」字。橡即櫟。我們也不認得 「櫟」字，只是叫它 「茅栗子樹」。我們那裡茅栗子樹極少，只有西門外小校場的西邊有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我們就去撿茅栗子玩。茅栗有什麼好玩的？形狀挺有趣，有一點像一個小罈子，不過底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。我們有時在它的像個小蓋子似的蒂部扎一個小窟窿，插進半截火柴棍，成了一個 「捻捻轉」。用手一捻，它就在桌面上旋轉，像一個小陀螺。如此而己。

小校場是很偏僻的地方，附近沒有什麼人家。有一回，我和幾個女同學去撿茅栗子，天黑下來了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城裡走。路過一家孤零零的人家門外，門前站著一個歲數不大的人，說：「你們要茅栗子么？我家裡有！」我們立刻感到：這是個壞人。我們沒有搭理他，只是加快了腳步，拚命地走。我是同學裡的唯一的男子漢，便像一個勇士似的走在最後。到了城門口，發現這個壞人沒有跟上來，才鬆了一口氣。當時的緊張心情，我過了很多年還記得。

梧桐

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結實，好像是粘上去的。風一吹，樹葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風，數的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚:啊！秋天了！其實只是桐葉易落，並不是對於時序有特別敏感的 「物性」。梧桐落葉早，但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋後梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝幹上，不會發出使多情的皇帝傷感的聲音。據我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風，第二天起來-看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了。

我的小學校園中有幾棵大梧桐，大風之後，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂「磨墨」其實是在硯台上注了水，用粗纖維的葉柄來回磨蹭，把硯台上干硬的宿墨磨化了，可以寫字了而已。不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨，好像這樣磨出的墨寫出字來特別的好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什麼寶貝。對於這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當一回事的么·不啊！這裡凝聚著我們對於時序的感情。這是 「俺們的秋天」。

我們拉您進「周海濱微說」交流群。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！