印度巨星阿米爾·汗:叛逆的本質是慈悲
作者:拾遺 | 本文已獲授權
來源:拾遺(ID:shiyi201633)
1
1965年,一個叫阿米爾·汗的孩子,
在孟買的一個電影世家呱呱墜地。
父親塔希爾是製片人,叔叔納西爾是導演,
兄弟倆在印度電影業,都是數得上的人物,家裡往來最多的,也都是像導演、編劇這樣的圈內人。
按說,在這種氛圍里長大的孩子,
將來從事電影是自然而然的事。
沒想到,父親卻早早將阿米爾·汗「踢」出圈外:
「不準碰電影業!」
「要麼成為工程師,要麼做醫生!」
別看塔希爾有名氣,
他們一家的生活卻過得十分窘迫。
當時的電影融資,基本靠製片人借高利貸,
他對此並不擅長,
結果……
一次次失敗的投資,
使他血本無歸,負債纍纍。
討債人一天打三十多個電話催逼,
他甚至連孩子的學費都交不起。
正是因為電影這條路太兇險,
他寧願孩子從事最穩妥的事業,也不允許他們涉足這一行。
小時候的阿米爾,在父親眼裡是個乖小孩。
他常常一個人鑽進房間看書,
將狄更斯、托爾斯泰的名著翻個遍。
家裡總有人上門,找父親聊劇本,
阿米爾就坐在角落裡,聽故事入了迷。
進了學校,他就立刻變成了壞小子,
愛搞惡作劇,不喜歡死讀書,甚至還跟人打架,門口罰站的學生里,總是少不了他。
此時,誰也不會想到,
這個靦腆又調皮的男孩,日後,會在電影的道路上走這麼遠。
2
童年時的阿米爾離聚光燈很遠,
唯一一次破例,是他8歲時被叔叔強拉去客串。
片場對他來說,簡直就是場噩夢:
「第一次化妝,像個烙餅一樣被撲上粉,又濕又難聞!」
然後被一群陌生人盯著,嘈雜混亂的氛圍令人窒息。
阿米爾再不願去片場了,
他愛上了打網球,開始為之瘋狂起來。
他不肯錯過一次訓練,
網球課三點開始,他一兩點就溜進球場對著牆練。
每天都要打上五六個小時,逢上齋月的禁食期,餓著肚子也要去。
某天下午,一位知名電影人在體育館,
看到阿米爾獨自在練球,就上前問他要不要一起打;
阿米爾盯著彈回來的球,根本沒轉身,就一口回絕:「不行,別打擾我!」
導演覺得這孩子太狂妄了,
可看了一會後不得不服:他打得比我好太多了。
憑著對網球的痴迷和專註,
阿米爾獲得了馬哈拉施特拉邦的少年組冠軍。
每次比賽回來,母親都會問他輸贏,
阿米爾一般都能贏,他對自己的戰果津津樂道。
有一次,他像往常一樣,贏球回家。
母親一反常態,問他:
「我想知道,輸了比賽的那個孩子是什麼感受?
當他走進家說出失敗的消息時,他母親是什麼感受?」
阿米爾愣住了,他從未站在這個角度思考過。
這位極具同理心的母親,阿米爾最親近的人,
用點滴的小事,塑造著他的性情。
他漸漸明白了:
事情總有很多面。
當一個人或者一個群體,為他們的勝利而歡呼的時候,
也應該看到,另一個人或群體在為他們的失敗而黯然神傷。
3
進入大學後,阿米爾遇到了阿蒂特亞。
這個一心想當導演的同學,拉著他拍短片。
阿米爾好奇:
「我就試一下,看看電影咋拍的。」
兩人摸索起製作的全過程。
沒經費,沒演員,連數碼相機也沒有。
他們只好拽來幾個朋友湊場,拿著膠片拍。
阿米爾一氣包攬了演員、場務、助理導演、出品人,幾個人風風火火地忙了三天。
沒想到,這一試,他的內心竄起一團火苗:「這就是我一生的追求!」
回到家,他立刻宣布:
「學不上了,我要去做電影!」
此時的家裡,又陷入了經濟危機。
眼看著兒子要「跑偏」,父親暴跳如雷,
全家人都愁眉苦臉,沒人支持他。
「做電影也是學習,我會不顧一切地去學!」
「電影害得我們還不夠嗎?」
「滾回去讀書!」
在日日的爭吵聲里,
阿米爾果斷地做了回「逆子」:輟學從影。
「我是誰,我意味著什麼,這些我從不妥協!」
4
阿米爾·汗是幸運的,
他進入叔叔的製片廠,從助理導演做起。
未幾,初入影視圈的他,
憑藉主演的愛情電影《冷暖人間》,火得一塌糊塗。
銀幕上的阿米爾,陽光帥氣,抱著吉他,
唱「爸爸說我一定有出息」,令無數少男少女尖叫不已。
一夜之間,他成了影壇最耀眼的新星,
原來演電影這麼容易啊,阿米爾開始醺醺然。
「也許觀眾只是想看我出鏡,並不要求有好作品。」
他一口氣接了九部電影,
《為愛痴狂》《青春萬歲》《情侶風塵》
……
很多都是爛片,結果票房慘敗,
大家不再吹捧他,甚至媒體譏諷他「無趣」、「只有一部電影的奇蹟」。
他的心情糟糕到了極點:
「我親手毀了自己的前途,我完蛋了!」
他回到家嚎啕大哭,
哭了三天三夜後,他痛定思痛,發誓「絕不再接爛片」。
本來,按照製片方的設想,
阿米爾·汗是個典型的奶油小生,只要按步走下去,「浪漫之王」非他莫屬。
這一次,阿米爾非常清醒:
「我的人生絕不能被幾個標籤束縛住!」
他立刻甩掉製片人,
開始自己挑劇本,找製片,挑戰不同的戲路。
他的挑剔常惹惱合作的人:
「你真是個眼高手低的傢伙!」
但他硬是不遷就:
「我要對自己負責,就算毀了事業也不怕!」
5
早在《冷暖人間》上映前,
阿米爾·汗就做了件離經叛道的事——
21歲的他和鄰家女孩私奔了。
他們知道,雙方家庭絕不會同意這門婚事,
就偷偷跑去登記了結婚,然後各回各家,做了「隱婚族」,直到被家人察覺,他們才不得不承認。
對於雙方父母來說,這簡直是晴天霹靂。
要知道,在印度,這件事有多離譜呢?
首先,宗教信仰不同。
阿米爾一家是虔誠的穆斯林,女方家則信仰印度教。
歷史上這兩個宗教本就衝突不斷,加上穆斯林有嚴格規定,嫁給穆斯林必須也要信伊斯蘭教……
在印度這個重神的國家,穆斯林與印度教徒的結合,幾乎是不可能的事情。
其次,印度的社會氛圍很保守,
種姓、地位等都有嚴格限制。
即使在今天,仍有百分之九十的婚姻是父母之命,媒妁之言,就算自由戀愛結婚,也要經過父母同意,更何況是在三十多年前。
阿米爾·汗的家人見木已成舟,也無可奈何。
但女孩的父母卻無法接受,看著這個拐跑自家閨女的壞小子,
她的父親氣得住進了醫院,一見阿米爾就火大。
家人這一關,還好說,
社會輿論這一關,可不容易,不被祝福的婚姻,註定要在世俗的藩籬中艱難前行。
可阿米爾·汗不懼,
他們不理會旁人的言語中傷,頗有幾分「反封建」「反禮教」的無畏。
6
事業再次啟航後,
阿米爾·汗嚴格執行自己的標準:
「劇本必須精挑細選,一定要打動自己!」
「一次只拍一部戲,每年不超過兩部!」
從《勝者為王》到《印度拉賈》,
再從《大地1947》到《印度往事》,這位「完美先生」的電影,一部比一部賣座,口碑一部比一部好。
《印度往事》甚至成為印度史上劃時代的作品,衝進了奧斯卡。
這條路順風順水,走下去,
他一定會成為商業片里的巨星,但是,這種方式的成功,並非他所願。
「我讀報紙,看新聞,與朋友閑聊和陌生人交談,
總有一些事觸動我的心弦。
一方面,印度在崛起,蒸蒸日上,
作為一個印度人我感到高興、自豪;
但是,在社會中還有很多會令人心酸的事實。」
社會充滿了陰暗和枷鎖,不公和荒誕,
要麼熟視無睹,要麼正視苦難。
「通過電影,我還能做得更多。」
周圍的人都不理解,
「現在不是挺好嗎?幹嘛給自己找麻煩!」
有導演來找他拍商業片,好說歹說地勸他,
阿米爾·汗毫不猶豫地拒絕了,後來,他回憶說:
「如果當日我選擇了妥協,接受那位導演的邀請,
我接下來的演藝事業就要不斷妥協下去。
因為我夠執著,堅持夢想不妥協,我的事業才有另一個方向。」
7
有一天,一個窮困潦倒的導演找上門來,
他想讓阿米爾·汗演一部現實題材的電影——《芭薩提的顏色》。
當時,同題材的幾部影片票房很差,
他籌不到經費,加上又和幾位製片人解了約,甚至不能確定要不要繼續下去,此時他心灰意冷,只好來找阿米爾·汗。
令他沒想到的是,
阿米爾·汗看完劇本後,立刻同意了。
之後,他發簡訊鼓勵導演:
人生有兩種活法:
一種,是忍受現在的定式,
另一種,就是擔負責任,奮起改變……
永遠也不要害怕。
這部電影直指腐敗問題,一眾年輕人奮起改變。
影片還未上映,就遭到官方的政治質疑:
先是動物保護協會和印度空軍來找麻煩,
接著國防部下禁令;
在多方阻撓下,影片還是順利公映,雖然以提前下線,封殺阿米爾的另一部電影告終。
他們不會想到,這部號召變革的電影,
竟帶來長達十幾年的「芭薩提效應」。
先是掀起了社會大範圍的討論,越來越多的人開始意識到:
「我有力量,去捍衛自己的權利。」
當震驚印度的「傑西卡·拉爾謀殺案」發生後,
成千上萬的群眾走上街頭抗議,他們一邊遊行一邊放映這部電影,當民間組織提出修改原有的《反示威遊行法令》時,獲得了來自35個城市的10億贊成票。
政府要在納爾馬達河上修大壩,沿河的房子和土地會被淹沒,
為了流離失所的農民,烈日下,阿米爾·汗和抗議的人群一起絕食。
8
漸漸地,他找到了改變的支點——
用電影表達自己的態度:
「我相信電影有推動改革的潛力。」
在《三傻大鬧寶萊塢》里,他大膽批判印度的教育體制,
在《地球上的星星》里,關注閱讀障礙的兒童——
「每個孩子都是獨一無二的」。
在《自殺現場直播》中訴說底層人民的生死困境;
在《我的個神啊》里,他用外星人的眼光,諷刺印度宗教盲目的信仰;
火遍中國的《摔跤吧!爸爸》,反思印度的性別歧視,
鼓勵女性站起來抗爭。
他總是能找到社會的痛點,揭露現實的沉痾。
但仍有人不屑:
「電影能改變的,畢竟微乎其微。」
阿米爾·汗很樂觀:
「星星之火,必成燎原之勢。」
當陳道明看了他的電影后,
頗為感慨地說:
「在阿米爾·汗面前,
中國每個演員都可以說是自慚不如,既沒有人家的能力,也沒有人家的智慧。」
他最佩服阿米爾·汗,
用作品實實在在地影響社會。可在傳統的印度,阿米爾·汗更像個異類,叛逆不羈,與社會格格不入。
奧修曾說:
叛逆本身就是慈悲。
它並不是對生命反應的一種方式。
出於慈悲,一個有悟性的人就成了叛逆者。
難怪網友birds驚嘆:
「阿米爾·汗的眼睛竟然還如孩子!
你好像能從他眼睛裡,看到他對電影發自心底的熱情,
對身處之國眾生磨難遭遇的冥思和悲憫。」
9
2012年,阿米爾·汗從電影里走出來,
做了件更危險的事——
錄製《真相訪談》。
陳丹青曾說:
「一個社會有三大底線行業:一教育,二醫療,三法律。
無論社會多麼不堪,只要教育優秀公平,底層就會有上升希望;
只要醫療不黑暗墮落,生命就會得到起碼的尊重;
只要法律秉持正義,社會不良現象就能被壓縮到最小……
如果三大底線全部洞穿,就是人間煉獄!」
這次,阿米爾·汗將印度的地獄,曝光在鏡頭前。
墮胎、兒童性侵、家庭暴力、種姓制度、同性戀……
尺度之大,震驚了整個印度。
要知道,在這個國家,面對層出不窮的性侵案,
竟然還有官員說:
「性侵在印度是『社會犯罪』,
取決於不同個案的情況,有時是對的,有時是錯的。」
阿米爾·汗與團隊花了兩年的時間,走訪各地,
為了讓節目產生更大影響力。
他要求在不同地區,用八種語言同時播出,並堅持每周寫專欄,還請來美國公司為網站建立永久性問答系統。
沒想到節目一播出,
就吸引了來自全球的十億人目光,官網系統一度崩潰,
數百萬郵件從世界各地湧來。
在多方壓力下,政府被迫關閉三百多家人流診所,緊急培訓20萬教師普及性知識,全國開展食品安全運動,國會緊急通過了兒童保護法案……
同時,和這些成果一齊到來的,
還有四面八方的詆毀侮辱。
他的很多觀點,不被保守力量接受,反對者們燒毀他的照片,抵制他的電影。
在不少高級官員看來,他就是「毒蛇」。
網路上也不斷有人罵「賣國賊」、「滾出印度」,他甚至還接到死亡威脅的電話,但他認準了,就會做到底。
「批判自己和自己的國家是我們進步的第一步,
沒必要為自己祖國被放在聚光燈下羞恥,應該羞恥的是我們的國家在哪一方面還有欠缺。」
10
身處溝壑之中,阿米爾·汗仍仰望著星空。
獨對書桌,他抄下泰戈爾的詩句,以此訴說自己的心聲:
在那裡,心是無畏的,頭也抬得高昂;
在那裡,知識是自由的;
在那裡,世界還沒有被狹小的家國的牆隔成片段;
在那裡,話是從真理的深處說出;
在那裡,不懈的努力向著完美伸臂;
在那裡,理智的清泉沒有沉沒在積習的荒漠之中;
在那裡,心靈是受你的指引,走向那不斷放寬的思想與行為——
進入那自由的天國,我的父呵,讓我的國家覺醒起來罷。
龍應台曾嘆道:
「我們的時代彷彿是個沒有標記的時代,
連叛逆的題目都找不到,因此我們都退到了小小的自我。」
所以,人們開始選擇認命,選擇妥協。
世界太喧囂了,人心也崩壞。
在悲憫潰退、冷漠潮湧的時代,幸好,還有阿米爾·汗這樣的叛逆者,像黑夜裡的炬火,像最亮的星光。
本文轉載自「拾遺」(ID:shiyi201633),一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。
?
長按下方二維碼
回復
開飯
,送你今天份日簽~
※從小擁有這樣的愛,是孩子一輩子的鎧甲
※婚姻的本質,是心甘情願被你「拖累」
TAG:武志紅 |