50歲的許巍，把自己活成仙了
文/牛皮明明
許巍消失已經整整小十年了，網上沒有他的任何消息。當所有歌手像害怕瘟疫一樣，害怕過氣的時候，只有許巍屏蔽自己，遠離媒體，消失得無影無蹤，消失得不著痕迹。
他最近的一次驚鴻一現，還是在2016年。高曉松找他唱《生活不止眼前的苟且》，唱完這首歌后，許多人都想找許巍唱其他人的歌。許巍回：我這輩子只唱自己寫的歌，這次曉松例外。
高曉松說：
許巍是我身邊玩音樂的人裡面最乾淨的一個人，他對音樂太認真，但他認真起來又極其可愛。
細說下來，許巍消失的這些年，越來越不像一個歌手，更像一個隱士。名利場好像沒他什麼事，越來越有點像終南山隱士，採菊東籬下，悠然見南山。
01
22歲那年，許巍確立了自己一生的理想：組一支最牛逼的搖滾樂隊，唱紅全國，飛向世界。
在此之前，他在部隊文工團當一名文藝兵。1990年底，得到一個免試保送第四軍醫大的機會。家人挺替他高興，他卻說：我不去，我想當崔健，我要玩搖滾樂。
說完他就回西安老家，留起了長發，拿著所有積蓄，拉了幾個朋友，組建了自己的樂隊，起名叫「飛」，希望一飛衝天。
樂隊一共5個人，特色是窮。沒有場排練地，借了間在一個家屬區房。為了避免擾民，用厚厚的棉被，將門窗捂得嚴嚴實實。夏天一個個汗流浹背，練一會兒，就到室外喘口氣涼快一下。
最慘的是冬天，手都凍裂了，練得琴弦上都是血。餓得不行，5個人到附近麵館去吃飯，買1碗面，要5碗湯。
一天下午，許巍到排練場地，隊友們一個沒來。幾天後，他們打來電話說：
我們都到了東南沿海這邊，在歌廳駐唱打工，一個月可以掙萬八千。要不你也來吧？
放下電話，許巍躲在角落裡就哭了。飛樂隊，就這樣因為掙不到錢，飛了9個月就墜毀了。
1994年，26歲的許巍提起行李，獨自一人鑽進一輛開往北京的火車。彼時，同為西安人張楚和鄭鈞，已在搖滾圈裡如日中天。
他有一種強烈的直覺，這樣下去不行，哥們得繼續玩音樂。
飛樂隊，許巍（中）
02
北京是一個人情冷漠的城市，北漂的夢想家一旦到了北京，要麼功成名就，要麼狼狽從哪來到哪去。
但無一例外，都會很快失去自我。沒有任何一個外地人，改變過這裡的遊戲規則。只有不斷適應、妥協，然後才能等到小米熬成粥。可到熬粥這一天，你就不是你自己了。
1994年那年秋天，從西安開往北京的火車上下來的許巍，帶著自己的兩首歌曲的小樣，來到了紅星音樂生產社。這家唱片公司推出了鄭鈞、簽約田震而出名。他覺得能進這家公司，哥們就成了。
第二年春天，他如願接到了紅星音樂的簽約通知，期間田震看上了他的《執著》，許巍象徵性收了一塊錢賣給了田震，後來這首歌收錄到田震的專輯裡。歌火了，原作者許巍卻沒幾個人知道。
許巍自己出了兩支單曲《兩天》和《青鳥》。
兩天
許巍 - 在路上…
（許巍早期的作品，如《兩天》，具有濃烈的搖滾風，充滿絕望的情緒。）
正準備提提褲子大幹一場，紅星音樂的老闆陳健添，跑過來跟他說：
你形象一般，你不像鄭鈞那麼偶像，想要把你捧紅太難。
接下里的日子，許巍就坐上了冷板凳。他才發現，還是自己太天真了，簽約並不意味著成功，更像是一種失敗。在條約的綁架下，自己堅持的音樂，就像促銷打折品一樣，毫無尊嚴。
在公司給的僅有6平米的宿舍里，許巍像霜打的茄子。晚上抱著吉他坐在山坡上，想唱歌唱不下去，不唱又太孤獨了，覺得天上的月亮都懶得看自己一眼。
雖然簽約了，但並沒有什麼收入。很快連吃飯都成問題了。許巍每天在練琴、寫歌的時候，腦子裡還想著下一頓跟誰蹭飯去。
到了1997年，他終於熬到出第一本專輯《在別處》。專輯是出了，但打了個啞炮，要名沒名，要利沒利。
等第二張《那一年》快錄音時，他想著，哥們打翻身仗的時候到了。沒成想，自己卻得了抑鬱症，一夜一夜睜著眼睛失眠，情緒低沉的時候，他站在窗邊，差點忍不住跳下去。
他每天去看心理醫生，吃著安眠藥、百憂解邊錄專輯。
每天跟一萬個我要自殺的念頭作鬥爭，然後用一萬零一個我要活下去來戰勝它。
那段日子，鄭鈞、葉蓓常打電話問他：你需要錢嗎？需要就開口啊。
許巍嘴裡說不要，卻默默拎著自己最喜歡電子吉他，去典當行給賣了。
專輯好不容易快收尾了，沒想到公司以錄好的小樣為要挾，要許巍續約。小樣後期的縮混，公司也不讓他參加。
忽然有天，汪峰給他打電話：你的《那一年》出了，我覺得不錯。
許巍才知道專輯已經出了，趕緊去街買，一看專輯封面的照片不是拍的，是從MV上摳下來的，縮混也完全不對，音樂比例一塌糊塗。他捧著專輯，心涼到了谷底。
沒過多久，紅星公司通知他，三天之後搬出去，因為公司已經在工商局註銷了。
剛出道的許巍
03
走出紅星的許巍，無處可去，投奔到朋友藍石那裡，書和磁帶裹在一被單里去的。
白天藍石要出去上班，許巍沒錢下館子，自己也不會做飯，把剩飯熱熱就吃。實在剩飯也沒了，就干餓著，餓到不行，就煮碗麵條，但他總是連麵條也煮不好。
一天藍石從外面回來，開門看見許巍，光著上身，穿著短褲坐在地上，抱著他的琴，琴就剩兩根弦，哭得像個孩子。
他跟藍石說：我在北京混不下去了，我還是回西安吧，回去開個小餐館得了。
藍石說：你拉倒吧，麵條都不會煮，還開餐館？
2000年，許巍回了西安。餐館是沒開，琢磨著開個雜貨店，好讓自己活下去。等有錢了，能贖回自己的那把吉他。
西安的小夥伴們，聽說巍子回來了，都跑去看。大家都以為他出名了，發了大財，誰也不相信他連吃飯的錢都沒有。一見他，才知道他人已經瘦得不成樣子，跟撿垃圾的似的。
許巍待在老家，不願見人，每天自己待著，坐在馬路邊目光獃滯，看報紙，看汽車。
父親過去跟他聊天：你還是讀讀我們的傳統文化吧，光是追求藝術，文化的東西你了解嗎？
他一想，覺得挺慚愧，就從《論語》、《了凡四訓》開始看，一直到佛經，找到了精神的寄託。
這年冬天，他去爬峨眉山，途中遇到大雪，頂著風雪前行，到山頂豁然開朗。看著周圍人沖他笑，感覺特別溫暖。他還去了西藏，看那些朝聖的人，沉寂到自己的精神世界裡，內心無比充盈。
回來後，他寫下了跟過去風格截然不同的《藍蓮花》。
藍蓮花
許巍 - 時光·漫步
（《藍蓮花》是許巍曲風的重要轉折，沒有了搖滾的絕望，曲風變得溫暖純凈。）
2002年，許巍調整好狀態，再次回到了北京。換了新的公司，發行了第三張專輯《時光·漫步》。他紮起長發，穿著牛仔褲，抖擻精神，臉上有了溫暖的笑。
這張專輯也一改之前陰鬱的曲風，平靜而溫暖。其中的《藍蓮花》，唱出了自己的故事，也唱出了很多追夢者的心聲，迅速走紅。
由此作為分水嶺，許巍的音樂事業開始迎來春天，歌迷越來越多。
一天他在香山植物園玩，遇到了郊遊的一個小學班級。老師是他的歌迷，認出了他，在後面喊他。許巍一看那麼多人，就沒吭聲，接著走。沒成想，老師發動一個班的學生追他，把他給圍住了，然後要簽名，問這問那。
許巍意識到，自己真的火了。到2005年，有那麼一天，被北京音樂台命名為「許巍日」。
他站在聚光燈下，感到彷彿跟假的似的，所有的名利一下子就撲過來了。他總是一遍遍跟媒體說：
好多人把我抬得太高了，把我神話了。我就是一個普通人，做著自己喜歡做的事。
抑鬱時的候巍，頗顯憔悴
04
三十年河東三十年河西，轉運的許巍，不再是那個窮得吃不起飯的落魄歌手，成了朋友中經濟條件最好的。
他跑去找朋友藍石玩，藍石問他：你還記得嗎，早些時候借過我一千塊錢呢。
許巍一拍腦袋，哎呀，怎麼給忘了！他還完藍石的錢，馬上給所有的朋友打了一圈電話，問：我以前是不是向你借過錢？
沒多久，過去很多許久未謀面的「哥們」也都聯繫上他。這個說有好商機，建議投資，那個說有好樓盤，可以給內部最低價，各種借錢的事也都來了。半年後，剛掙的幾百萬，還沒有捂熱乎，就全沒了。
等自己最好的兄弟欒樹結婚，打電話邀請他去參加婚禮。他湊身上的錢，竟然連買張機票都不夠。他四處打電話借錢，那些「哥們」迅速就沒影了。他才知道，自己被騙得一塌糊塗，抑鬱症又發了，把自己關在房子里，整天抽煙喝酒，一個星期都不出門。
後來許巍又躺進了病房裡，每天接受各種治療，待著不能動。無聊的時候就想，全世界每天這麼多人躺在醫院裡，多難受啊。
他在晚報上看到一篇文章，上面說到治療帕金森症，音樂有著藥物所起不了的作用。於是開始思考，有沒有一種音樂，讓大家聽到後就轉變心情，得到精神上的撫慰，帶給他身體上的化學反應，讓他有愉悅的感受，能渡過生活的難關。
多年得抑鬱症的幽暗歲月，讓許巍更加懂得，如何去創造希望和救贖。
2009年，許巍剪掉長發，戒掉了煙。只做讓人感覺到慰藉的音樂，至於被人怎麼評價，全不在意。
一天，經紀人給他看一條微博，微博統計：全國因為抑鬱症自殺的人有28萬。其中有一個人回帖說，要不是因為許巍的歌，我不可能活在現在。
許巍看了特別感動，感覺：至少我還有點用，我的音樂還有價值。
用音樂救贖別人的同時，他也拯救了自己。這些年，許巍堅持聽美好的音樂，規律的生活，每天跑步、呼吸山間的空氣，慢慢自己治好了抑鬱症。他說：
我已經以前覺得自己是文藝青年，藝術家什麼的，現在就覺得自己是一個普通人。太戲劇化的東西我已經不要了，我希望過的生活是踏踏實實的，我的音樂也應該呈現出這樣。
剪去長發的許巍，笑容溫暖
05
從2009年開始，許巍一下子不出現在大眾視野里了。很多人不知道許巍去哪了，好像徹底離開了音樂圈，許多人都以為許巍消失了，去了國外，或者躲進山裡。還有人說，你看許巍本來那麼火，好端端就把自己弄過氣了。
其實許巍一直都在，只是找到自己熱愛的生活方式。
2013年，許巍重新開啟巡演，但他卻不做任何宣傳，別人也不知道他。
他對媒體宣布，不再領獎、不走紅毯，上頒獎禮只唱歌，唱完就走。這麼多年，一直堅持著未變。因為拒絕太多，以至於很多商家認為他沒有商業價值，許多歌迷也覺得許巍「死」了。
事實上，「好聲音」找過許巍當導師，許巍直接拒絕了。
到現在許巍參加活動，還是不適應，坐那兒特拘束，心想著趕快結束了回家吧，過我踏實過日子。
有一次演出，站的位置離麥克風太遠，就自己慢慢挪過去，太緊張了，不知道就一下子搶過去。等挪到麥那，全場都樂了。演出結束，有聽友來找他合影，工作人員擋著，說許巍累了。許巍直接推開工作人員，跑過去跟聽友合照。
如今，十幾年過去，在他身上，已經完全看不到任何狷狂、高傲，變得謙和而柔軟。認識許巍的人都說，誰能想像這哥們是玩搖滾出道的呢。
空谷幽蘭
許巍 - 此時此刻
（以前許巍的音樂是《像風一樣自由》，而現在是《空谷幽蘭》，以前他的音樂是《在別處》，而現在是《此時此刻》。後期音樂風格，更趨向寧靜平和、富有禪意，治癒人心。）
許巍和樂隊成員，一起生活在果園
06
2016年，許巍在北京西郊，租了個城鄉結合處的一個果園，住在裡面專心做自己的音樂。果園裡有茶室，還有個菜園，阿姨在那裡種菜，然後摘菜園裡的菜，給樂隊做飯。
出去演出，別人都是帶一個伴奏帶完事，可許巍有個規矩，去哪都要帶自己樂隊。他就感覺不能一個人吃肉，忘記兄弟。一起玩音樂的兄弟，跟著他，都得過得體面。許巍每次出演，都是十幾個人一齊出動，樂器裝滿一大卡車。
李延亮這樣國內公認的吉他手第一人，挖他的人多了去，但就是樂意跟著許巍。不為別的，就因為許巍的人格魅力。
如今，許巍自己的生活很簡單，一個星期進一趟城，見見朋友，或者只是隨便轉轉。去三聯書店買點書，三聯後邊有個桂林米粉店，他吃碗米粉然後回家。
這樣的日子，他特別知足，常跟朋友說：
人生三大悲，少年得志，中年失業，晚年入花叢。還好，我都沒有。
許巍（左）和李延亮
07
現在的許巍，遠離人群，隔一陣子就必須背包入山，浸泡在大自然里。在北京買房，必須靠著西山買，要在客廳能看到山。
只有見到山水，他才覺得踏實、從容。
消失在大眾視野後的許巍，常常想起自己18歲時候的樣子。
他生在知識分子的家庭里，父母都是老師，對他要求特別嚴。小時候考試，考88分回家都要挨揍。
在高考前，他離家出走，抱著吉他跟著當地的一個樂隊當吉他手，跑了湖北、四川、河南好幾個省。從一個縣城到另一個縣城，當天演完連夜拆台，到凌晨，再坐車去下一個縣城搭台。
那時候他沒有演出費，每個月只能拿25塊，收益不好時甚至不發錢。但他仍然感到無比充實、快樂。
就在綠皮火車過道上，鋪兩張報紙就睡著。睡得很沉很沉。他想，如果以後再失眠了，就回到綠皮火車上，沒準一閉眼就能睡著。
遠離大眾視野後，有那麼一年，許巍在大街上曬太陽，旁邊建築工地的一個工頭走過來，問他：你整天待這傻愣，沒工作吧？俺們工地缺人手，看你有把子力氣，會拌水泥嗎？
許巍覺得有趣，就點了點頭，第二天扛著鐵鍬報到。幹了幾天後，工頭過來問：星期六工地搞聯歡會，你會唱歌不？許巍說會。
聯歡會那天，許巍把吉他帶到工地，唱了一首《執著》。晚會結束，建築公司的老總跑來，特激動，說：小夥子，你不僅長得像許巍，唱得也像許巍！
許巍聽完自己就樂了。
許巍在山中跑步
08
十年前，許巍說夢想仗劍走天涯，而今歸來靜默山水間。
娛樂圈紛紛擾擾，好像沒許巍什麼事了。他晚上10點睡覺，早上八點起床，鍛煉身體，然後聽音樂、看書，天氣好的時候去爬山、喝茶，還參加一支足球隊，每周踢兩場球。
除了音樂，他最想做的事，就是找一個慈善機構當義工。
經歷了人生百態，世間的冷暖，許巍活得通透而平和。無論什麼事再找他，他就兩句話：
如果你要我去革命，去改變什麼讓這個世界變得更美好，那麼我同意。但你要和我去毀滅什麼，我不會去參加。
許巍慢慢做到了與自己和解，也慢慢做到了踏破芒鞋煙雨任平生。
許巍1968年生的，想想現在都50歲了。遇見他的人，總會產生一種錯覺，你怎麼越活越像陶淵明了。
