發Nature有何難？大清未亡他就做到了

原標題：發Nature有何難？大清未亡他就做到了

能夠在Nature、Science等國際一流核心期刊上發表論文，是科研人員夢寐以求的成就。

但回溯到130年前，其實早已有中國人在Nature發表了第一篇論文。

而作者竟是大清晚期，被稱為晚清科技總設計，啟蒙了中國近代科學史的徐壽。

圖：徐壽

除了是第一個發Nature的中國人，他還有許多與清朝格格不入的「第一」。

中國第一台蒸汽機、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學校、第一場科學講座、第一本科技期刊、第一批化學翻譯本...

圖：徐壽

徐壽，號雪村，1818年出生於江蘇無錫一個沒落的地主家。雖5歲喪父，但他的母親仍對他要求十分嚴格，望他日後高中狀元，討個官做。

所以自幼聰穎的徐壽，不但飽讀詩書，還對這些古文有許多自己獨特見解。無論是母親，還是外人，都對他讚不絕口。

然而，在舊式的「童子舉」中，他竟連個秀才都沒考上。不久後，母親的去世，也讓他更加痛覺學習八股文的無用。

在這之後，他便毅然放棄了「應試教育」和科舉當官的打算，開始通往「經世致用」之學——科學。

他涉獵的科技範圍極廣，律呂（音樂）、幾何、重學（力學）、礦產、汽機、醫學、光學、電學，就沒有一樣是他不喜歡的。

圖：象限儀， 用於測量火炮傾斜角，檢查火炮瞄準和火炮的角度

那時根本沒有進行科學教育的學校，而徐壽更不知道什麼是「科學家」。但是，他所做的一切都與現代的科學理念完全相符。

他求知若渴地翻遍歷代的科技典籍和西方科技著作，更是推崇「究察物理，推考格致」的求實精神。

為了求實，他曾自製過指南針、炮用象限儀、甚至是結構極其複雜的自鳴鐘。

圖：自鳴鐘中，報時的小鳥

此外，他還研究製造出好幾種古代樂器。而這幾種古代樂器，也帶領著徐壽通往了更寬廣的科學之路。

一次，徐壽正在縣城幫人修理七弦琴，他精湛的手藝和非凡的談吐，引來了舉人華翼綸的注目。

那時的華翼綸想給小兒子華蘅芳（青年數學家），找個亦師亦友的「玩伴」，讓他更好的學習科學技術。

之後，徐壽和華蘅芳便成了志趣相投，相見恨晚的忘年之交（徐壽比華蘅芳大15歲）。

圖：左徐壽，右華蘅芳

在當時閉關鎖國的大清王朝，能學到的科學知識實在有限。所以徐華兩人也結伴，到處尋找「科技發燒友」，只要弄到一本科學書就互相傳抄，學習新知識和互相交流。

一次，徐華二人到上海尋書時，就覓得一本新編譯的西方近代科技書《博物新編》。

這本書雖說是歐洲普通的科學常識書，但對比清朝的科技水平，徐壽彷彿穿越到了未來200年一般。那種心情，結合一下當時清朝的環境，就可以想像得到有多欣喜。

圖：《博物新編》

得到這本書後，徐壽便立刻開始驗證書中一些科學理論和實驗。

他的動手能力極強，許多實驗要用到的器材、工具，都是從他那雙巧手得來的。如他當時就把水晶圖章磨成三稜鏡，用來觀察光的折射和光分七色的問題。除了做驗證實驗外，徐壽還能觸類旁通。他還試做了許多《博物新編》里還未有定論的實驗，並得到了一些新的研究成果。

圖：《博物新編》中火輪機圖

那時，他還認真研讀了《博物新編》中關於現代蒸汽機原理，甚至經常跑到西洋人的輪船上，探究其造法。

在那個閉關鎖國、封建落後、民智不開的清朝，徐壽的「奇技淫巧」完全是異類，更是引來不少關注。

很快，徐壽等人的事迹也傳到洋務派曾國藩耳中。

當時正為洋務運動發愁的曾國藩，馬上就把徐壽等人聘到安慶機械所。1862年4月，徐壽等人進入安慶內軍械所後，接到的第一個任務便是「自製輪船」。

依據「國情」來看，自製輪船談何容易啊。古代中國的造船業規模雖一直名列世界前茅，但是多是以人力和風力為動力的原始木船。

與西方近代以蒸汽機為動力的鐵甲船一對比，鴻溝顯而易見。

圖：中國古代的內河船

雖完全白手起家，但徐壽還是表現得信心十足。首先關於輪船的核心技術蒸汽機，徐壽早已從西方的機械書中爛熟於心，設計圖躍然紙上。

就算沒有任何進口零件（當然國產也沒有），但徐壽自己本身就是個手藝人，像蒸汽機所有的零部件，他都能憑銼刀一個個銼出來。而擅長數學的華蘅芳，則在測算、繪圖，配置動力等方面給予他幫助。就連他的兒子徐建寅也「屢出奇招」，幫忙解決了一個個難題。

圖：徐壽兒子徐建寅

3個月後，中國人自製的第一台蒸汽機誕生。

1864年，徐壽等人完全不假西方人之手，製造出了完全國產的「黃鵠號」蒸汽船。

當「黃鵠號」試航完畢靠岸時，曾國藩對徐壽、華蘅芳等人讚不絕口道：「洋人之智巧，我中國人亦能為之！」「黃鵠號」的落成，也使徐壽在科技界聲名大噪起來。之後，他更是獲得了一副清同治帝御賜的「天下第一巧匠」牌匾。▼

但是徐壽並不以為榮，反而是將這塊牌匾收著，不以示人。因為在他看來，輪船早已在世界各地穿梭了近半世紀，大清還關門自稱第一，洋人看了是笑話。

1867年，徐壽也因出眾的才學，被調往從事軍工生產的江南製造總局。

然而，他並不滿足現階段的只求技術，而不求科學原理的洋務派思想。

一上任，他就依據民族的「剛需」，向曾國藩呈送了四項建議，分別為：一、開煤煉鐵；二、自製大炮；三、操練輪船水師；四、翻譯西書。

圖：徐壽的紀念章

然而，關於科技與科學，曾國藩與徐壽在思想高度還存在一定差距。那時，他只想著用「洋技術」造出輪船即可，對本國的科技發展和學習西方真正的科學理念不太上心。

所以，曾國藩就以「其輪船以外之事，勿遽推廣言之」為由，一口拒絕了徐壽的所有請求。

圖：近代第一艘軍艦「惠吉號」

好，你說造船，就給你造。很快，由徐壽設計的近代第一艘軍艦「惠吉號」誕生。

之後「操江號」，「馭遠號」等軍艦也陸續有來，為我們近代海軍軍事工業打下堅實基礎。

圖：二等炮艦「操江號」

雖說徐壽在遵照上級「專心」做輪船，但是私下他還是打起了自己的小九九。

他覺得，前三條建議上級不同意，算了！但是關於第四條的「翻譯西書」，他卻怎麼也說服不了自己放手。

因為每當想起初讀《博物新編》的心情，他都想把這種「開眼」和「穿越」的感覺，傳遞給更多的人。

被曾國藩拒絕，他就迂迴地找到江南製造局會辦的馮駿光和沈寶靖。

他用試探的口氣，以「小試」之名，提出先翻譯幾本西書，看看效果。這個既不會得罪曾國藩大人，又能開始譯西書的「曲線譯書法」，自然也得到了馮、沈二人的同意。

之後小試初譯的三本書，也完全在徐壽的意料中，一改曾國藩以往的反對態度。他不但對徐壽讚賞有加還出大力支持，更是建議「另起學管以習翻譯」。

圖：江南製造總局翻譯館內，左起徐建寅，華蘅芳、徐壽

就這樣，江南製造總局翻譯館成立，徐壽擔任總管。

為了更好的翻譯西書，徐壽高薪聘來了英國傳教士傅蘭雅、偉烈亞力等人負責口譯。而徐壽、徐寅成、華蘅芳等熟悉西方科技的中國人則負責理解，形成文字。

圖：英國傳教士傅蘭雅

徐壽這譯書，一譯就是17年，譯著書共計137部，約290萬字。

其中徐壽更是以化學譯著最為出名，被稱為近代化學的先驅。

他將西方近代化學中的各個分支，無機、有機、定性、定量、物化以及實驗方法和儀器等都完整引入我國，翻譯的書籍還成了我國第一批化學教材。

圖：徐壽父子、傅蘭雅等人翻譯的書籍

此外，徐壽更是首創了化學元素漢譯名的原則。

他選擇用羅馬音的首音（或次音），找到同音字，加上偏旁，用於化學元素的譯名。我們現在必背的元素周期表，也大部分都出自於他的翻譯。

你可能覺得，這幾個化學元素的翻譯沒什麼厲害的。但是只要對比一下日本的元素周期表，你絕對會對徐壽心存感激。

日本翻譯有一個特點就是喜歡直接音譯，所以他們的元素周期表也沿襲了這一做法。

徐壽譯的「鈉鎂鋁硅磷」，日語則是「ナトリウム、マグネシウム、アルミニウム、ケイ素、リン（羅馬音Natoriumu，maguneshiumu，aruminiumu，keiso，Rin）」。

想想要用日語背下整張元素周期表，就覺得還是徐壽中西合璧的翻譯更加先進高明。

圖：日本元素周期表

為了傳授科學技術知識，徐壽和傅蘭雅等人於1875年，在上海創建格致書院。

這也是中國第一所教授科學技術知識的學校，開設有礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等多門課程。

此外，在格致書院，徐壽還定期舉辦科學講座，邊講科學知識邊做實驗表演，效果顯著。

圖：格致書院

其實剛開始英國的董事會，是想在上海開辦一個像大英博物館一樣的科技展覽機構。

但是在徐壽的堅持下，才建成了「工業技術學校」的模樣。為了不讓這所科技學校流產，徐壽當時還捐出了1000銀元（可購買一百畝良田）。

此外，他繼續發動北洋大臣李鴻章撥國庫1000銀元，各界才紛紛響應湊齊7700銀元，使書院脫離了財產危機。

幾乎是與格致書院成立的同時，徐壽和傅蘭雅也編輯出版了我國最早的科技期刊《格致彙編》。

圖：《格致彙編》

除了在這本本土期刊上發表科技論文外，徐壽當時竟還向外國科技期刊投稿。

我們現在熟知的國際頂級期刊Nature上，就刊登有徐壽的一篇論文。這篇發表於1881年的文章《考證律呂說》，也是我國第一篇在Nature上的文章。

在文章中，他對傳統聲學定律「空氣柱的振動模式」（即伯努利定律），提出質疑，並用現代的科學矯正了一項古老的定律。

那時候大清未亡，就連當時的Nature編輯都評價這「非常出奇」。

圖：1881年徐壽發表在Nature上的文章

在這篇Nature發表後的第三年，徐壽就病逝於上海格致書院，享年67歲。十多年後，徐壽的兒子徐建寅也在一次無煙火藥中，意外被炸死。

他們不求功成名就，更不求達官厚祿，一生都致力於先進科學的引進與傳播。

圖：徐壽石像

或許徐壽這些人，在整個科學史上的成就微不足道。

但是在封閉和黑暗的清朝，他們的一舉一動都散發著無盡的光輝。

END

∑編輯 | Gemini

來源| 德先生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！