1

前兩天，鬧忙的深夜食堂歇業了。

在最後一夜，許多老客人紛紛前來，小小的場地里擠滿了人，人們沒有憂傷，互相寒暄，更像是一場畢業派對。那一夜，鬧忙發了一個朋友圈：「平生第一次領略到原來關店也會是一件很歡樂的事。」

△鬧忙是一大口的老朋友了

鬧忙是上海人，因為有強直性脊柱炎的原因，背總是有點駝，戴眼鏡，很客氣。我跟他認識是因為一大口做的各種各樣的線下活動，他總是積极參与。

△鬧忙的"一人食"麵筋塞肉

他聊起食物總是滔滔不絕，他的母親做的一手好飯，他關於做飯的全部理解和經驗都是源於小時候的耳濡目染。漂泊半生，孤身一人，寄居北京。租了一個房子，閑來在家裡做飯做私廚。菜不多，都是常規的老上海菜：醬鴨、豬蹄、蔥油麵、螃蟹、糟貨、紅燒肉、小龍蝦……慢慢在圈子裡有了口碑。

在今年夏天開始的時候，他找了一家日本料理，租用了他們店晚上10點到凌晨3點的空閑時光，開設了自己的深夜食堂。開始就已經說好了，只做三個月。

△宵夜吃螃蟹，是多麼大的慰藉

從6月到9月，世事紛繁，世界盃，貿易戰，范冰冰消失了，馬雲退休了，疫苗了，米兔了，強東出事了，消費降級了，天氣有時候晴朗，有時候陰霾，這些都和鬧忙沒有什麼關係。他每天白天休息，打理食材，晚上10點準時上崗，目送前一撥吃日本料理的客人離開，等待下一撥吃宵夜的食客到來。

△與南方越夜越好吃的狀況相比，北京慢上一拍

北京是一個早餐和宵夜都乏味的城市。吃膩了簋街三里屯的夜遊神們，發現了這個小小角落，「彷彿若有光」。

鬧忙一個人在裡面忙活，外面三三兩兩的客人，宵夜不曾隆重，醬鴨，醬牛肉，醬豬蹄，糟毛豆，糟鴨舌，糟豬肚，當天遇到不錯的小龍蝦也會有，遇到不錯的海蟹，也會上，價格不貴，吃著舒坦，深夜食堂不提供酒水，想喝兩口需要自己帶，或者在旁邊便利店去買。

空間不大，照顧得到，如此狹仄空間內，氣氛也忽然變得融洽，左邊的客人和右邊的客人，三言兩語，就成了飯搭子，昨天見到明天又見到，碰個杯就成了朋友。

鬧忙一邊忙活，一邊跟客人聊天，有人來有人走，一家小小的深夜食堂也成了深夜舞台，在這裡有兒女情長，有酒後真言，有抱頭痛哭，也有歡聲笑語，小情侶喜歡蔥油拌面，老夫妻喜歡糟毛豆，幾個兄弟每次都點醬豬蹄，食客猶如走馬燈，鬧忙就是守夜人。

2

實話實說，我是那個晚上開車回家，要在車庫裡坐一會再上樓的人。不能說是創業艱苦，生活不易，僅僅是覺得難，覺得自已在許多時候無能為力。多坐一會兒，也並不能解決問題，可能什麼都沒有想，可能什麼也想不出來。似乎晚一點，就能拖延一會兒。

我也是那個晚上加班結束，辦公室空蕩蕩，外面川流不息，萬家燈火，想吃一口東西，翻遍了手機，也不知道找誰吃飯的那個人。

似乎飯局不斷，似乎觥籌交錯，然而孤獨就是在這個城市裡的宿命。孤獨也是一種食物，需要耐心咀嚼。

我往往會找一些小店，吃一點小東西。

比如從北新橋一拐彎，就來到一家小小的涮肉店，名字叫裕徳孚。掌柜的於師傅坐在門口，似乎在專門等你到來。

不管春夏秋冬，裡面永遠熱氣騰騰，銅鍋炭火，清湯干盤，幾張桌子，越是深夜越是熱鬧。在這裡吃涮羊肉，覺的涮肉是講究的，從選肉，到切肉，到涮肉，再到吃肉，每一點微弱的差別，到口中就是千差萬別。

有時候於師傅來了興緻，會跟我說，今天爺們親自給你們切。切肉，對於師傅而言，不僅僅是一個動作，也是一種習慣。北京刀剪廠生產的工農牌45號夾鋼片羊肉專用刀，一塊跟了自己許多年知道深淺的砧板，一卷用來測試肉片薄厚的裹手布，切了半輩子的刀功瞭然於胸。

刀碰到肉，向前拉，向後放，薄如蟬翼的肉片被輕撫著放入白盤中。厚度不超過1毫米，更具體點是0，8毫米，這點功夫，1000斤羊打底。

肉只有四種，大三叉，小三叉，磨襠、黃瓜條。有肥有瘦，有肥瘦相間。涮肉只需數秒，撈起，於師傅告訴我蘸小料不要放在芝麻醬碗里，吃著吃著就不香了，裡面全是水，要把醬取一點放在羊肉上。還有另外一種吃法是：不用小料，直接拌入鹽和蔥花，那是另外一種別緻的香。

吃完涮肉經常是凌晨，打一個嗝，似乎還有一點羊肉毛肚麻醬小料糖蒜的味道。

一頓涮肉可以續命。

3

在北京續命，有時候靠吃，有時候靠喝。

我知道有幾個深藏在小區深處的小酒吧，相當難找，進去卻是別有洞天。其中一家在三元西橋附近的國際村，具體名字我就不說了（實在想知道可以後台發信息詢問），酒吧的調酒師是個女孩，在中國的調酒師圈赫赫有名，曾經的君度女王冠軍。她經常和許多男調酒師同台作戰，不分仲伯。

我自己也存了不少酒，不管是葡萄酒還是威士忌，或者干邑，存貨可能比一個普通酒吧還要多。因為貧窮的原因，我去酒吧里純飲一杯威士忌，總會不由自主的幫酒吧換算毛利率。於是我更喜歡去雞尾酒吧，在這裡不是喝酒本身，而是調酒的過程，不同人調出來的酒味道有天壤之別，也是看調酒師的創意和想法，看到那些玩花活搞雜耍的調酒師我就想笑，但是有時候也會被一杯雞尾酒折服。

調酒亦如烹飪，烹飪用火候雜糅不同食材，而調酒用平衡協調不同酒精。一個好的調酒師，就如同一個魔法師。那個酒吧很小很小，有時候我會去，坐一坐，喝一杯酒，聊聊天，感覺半杯續命三秒鐘。

然後出門，看萬家燈火，看著我愛的北京慢慢平靜下來，露出它應該的模樣。

他們都是這個城市裡味道的守夜人，黑夜往往籠罩，長夜漫漫，我們這些滿懷心事的失眠症患者，走出門去，紅塵萬丈。那些食物和味道曾經給過我許多慰籍，那些燈火恍惚的小館，是我的深夜遊樂場。

你有沒有你的深夜故事，說來聽聽？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！