活下去不需尋找真理而詩歌尋找的是隱喻

▎世界荒誕如詩

許多年後，我又開始寫詩

在無話可說的時候，在道路

像邏輯一樣終結的時候

在可說的道理變成廢話的時候

開始寫詩，在廢話變成

易燃易爆品的時候，在開始動手

開始動家法的時候，在沉默

在夜晚噩夢驚醒的時候

活下去不需尋找真理而詩歌

尋找的是隱喻。即使鍵盤上

跳出來的詞語是陰鬱

淫慾，隱語，或連綿陰雨

也不會錯到那裡去，因為寫詩

不需要引語，也無須邏輯

在辯證法的學徒操練多年之後

強詞奪理如世界，就是一首詩

▎旅途之歌

穿過黑夜，穿過變成影子的

村寨，樹木和山野

從一個地方到另一個地方

或許我就不再是同一個人

一絲疑惑在變成愉悅，在途中

有時我不知過著誰安排的生活

也無處獲悉我是誰，他們洋洋得意

對某人嗤之以鼻，我且不知

那就是我，有人偶然大度

稱讚的那個人，我也並不知情

在不同的地方生活，在途中

想起那些令人困擾的事情

穿過困境猶如黑夜萬物流動的影子

當一切像新購的房子安頓停當

那剩餘的和無名的，依然在途中

▎精神分析引論

一個人的瘋狂是另一些人的苦難

一個人的偉大是另一些人的荒唐

一個人的真理是另一個人的反諷

一個人的愛或是另一個人的笑談

一個人的宗教是另一個人的人類學

一個人的信仰是另一個人的心理學

避免成為歷史的笑料或另類知識

一個人就必須是又不是另一個人

▎論神秘

一切沒有意識的事物都神秘

海浪，森林，沙漠，甚至石頭

尤其是浩瀚的星空，一種

神秘的力量，叫先驗思想戰慄

而那些疑似意識的物質，在白晝

也直抵聖靈，花朵和雪花

它微小的對稱，會喚起

蘇菲主義者的智慧。其次是

意識的懵懂狀態，小動物

在奇蹟的最後一刻停止演化

並且一般會把這些神秘之物

稱之為美。神秘是意識的蛻化

鄉俗不會錯，必須高看那些傻子

和瘋子。這首詩也必須祈求諒解

▎論詩

在小小的快樂之後

你甚感失望 ：寫詩尋找的既非真理

也不是思想，而是意外的比喻

為什麼一個事物必須不是它自己

而是別的東西，才讓人愉悅

就像在恰當的比喻之後

才突然變得正確？人間的事務

如果與詩有關，是不是也要

穿過比喻而不是邏輯

才能令人心誠悅服？而如果

與詩無關，即使找到了解決方案

也無一絲快樂可言？如此

看來，真理的信徒早就犯下了

一個致命的錯誤 ：雖然

他們謹記先知的話

卻只把它當作武器一樣的

真理，而不是

一個賜福的比喻

▎論晚期風格

晚期這個概念

總讓人想到一種不幸的經驗

然而，我想像的晚期是一種力量

但即便不是指向

疾病，它的陰影也向耄耋之年傾斜

而它仍然不過覆蓋了全部失望經驗的一小部分

我知道一種悲哀，是他的年歲

比他生活的大部分街區都更古老一些

這意味著一片落葉不可能找到根

這意味著湖將要出發去尋找河流

就像古老的史詩所敘述的起源和原始事件

逐日接近戴著面具的神祇

歌德提供了定義晚期的另一種

可能，「我們要在老年的歲月里變得神秘」

或是一種出發的意志

向著一面巨大、緩慢而陌生的斜坡

湖進入河，河進入溪，溪流進入源頭的水

一座分水嶺 ：晚期

出現在個人傳記里，一部

必須參照慾望和不幸加以敘述的編年史

然而，晚期風格

只存在於一個人最終鍛造的話語中

這就是他的全部力量，在那裡

他轉化的身份被允許通過，如同一種音樂

作者：耿占春

選自：《今天》第117期

題圖：Portrait of Rodo Reading，Camille Pissarro 繪

書名：紅狐叢書

主編：北島

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。

每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。

*

書名：鏡中叢書

主編：北島

出版社：譯林出版社

自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

長按二維碼，進入叢書購買頁面

回復「目錄」可獲取往期推送目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

【 網址變更說明 】

《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。

敬請周知。

《今天》雜誌 編輯部

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！