名著的背後
對美國作家霍桑來說，1837年至關重要。這一年，他出版了第一個短篇小說集《重述的故事》，幾乎沒什麼反響。但與一位名叫蘇菲亞·比勃地的姑娘的相識，改變了他整個的人生。5年之後，這位蘇菲亞小姐成了他的妻子。蘇菲亞不是個一般的女子，她不僅有著極豐富的文學靈感和高雅的美學品位，而且十分溫柔、賢惠。
1846年，霍桑的同學——富蘭克林·皮爾斯，成了美國第十四任總統。在總統的推薦下，他當上了一個海關的稽查長。可是，好運不長，隨著皮爾斯的下台，他也被解除了職務。霍桑一家，又陷入了貧困的境地，更糟糕的是，霍桑對生活失去了信心，感到十分沮喪。蘇菲亞沒有任何抱怨，而是微笑著告訴他：「你終於有時間去創作一部偉大的小說了。」她拿出自己的積蓄來維持家用，替霍桑在書房裡生火，把書桌收拾乾淨，讓霍桑坐下來安靜地寫作。1850年，一部轟動全美的小說《紅字》在蘇菲亞的鼎力支持下出版。人們由此知道了霍桑，卻很少有人知道，那位名叫蘇菲亞的女子。
1866年前後，俄國作家陀思妥耶夫斯基處於一生中最艱難的時期。兩年前，他的妻子患肺病而死，不久，哥哥也逝世了，他主辦的兩個雜誌先後停刊，他因此負了沉重的債務。一個出版商乘人之危，表示可以用3000盧布購買他所有著作的版權。同時，附帶提出了一個苛刻的條件：陀思妥耶夫斯基必須在半年之內，交出一部相當於當時3個印張的小說，否則，他全部作品的權利永遠歸出版商所有。
當時，作家正在趕寫《罪與罰》一書，根本沒有時間和精力來創作另一部作品。5個月過去了，連題目也沒有想好。無奈之中，陀思妥耶夫斯基決定聘用一名速記員，通過口述筆錄的方式來完成這部作品，於是，一個名叫安娜的女人闖進了他的生活。寫作期間，合作得相當愉快。26天之後，長篇小說《賭徒》如期向出版商交稿。而且，他們之間也因此產生了愛情，很快舉行了婚禮。
一生辛酸的陀思妥耶夫斯基，有了安娜之後，就如同從風浪中駛進了麗日的港灣，幾乎一刻都離不開這位小他一半的妻子，每當要去文學晚會講演，他總要與安娜同行，走上講台以後，一定要用眼睛找到台下的安娜才肯講話。安娜為了使他快點看到自己，常常要用一塊白手帕在臉上撩過，或乾脆站起。與安娜結婚直到逝世的14年，陀思妥耶夫斯基先後寫了《白痴》、《魔鬼》等著名作品。1881年，由於安娜的幫助，陀思妥耶夫斯基終於償清了所有的債務。作家像從濃霧中走出來一樣輕鬆。列夫·托爾斯泰曾這樣稱讚安娜：「如果許多俄羅斯作家的妻子能像陀思妥耶夫斯基夫人那樣的話，他們會更好些的。」
法國科幻小說大師凡爾納，寫第一部科幻小說《氣球上的星期五》，幾乎投入了所有的業餘時間。他也對這部作品寄予很大期望，他說：「如果成功的話，我就好比偶爾發現了一個金礦。在這種情形下，我將繼續努力寫作，不停地寫作……」然而，與他的願望相反，這部小說命運多舛，先後投了14家出版社和雜誌社，都被一一退回。凡爾納一氣之下，將手稿投進了壁爐。幸虧他妻子眼疾手快，將手稿從火中搶了出來，懇請凡爾納再投一次。此後，凡爾納竟然一舉成名，成為科幻小說的「開山鼻祖」。
現代派文學創始人卡夫卡生前所寫的大量作品，只有十分之一得以發表，而且也沒有產生任何轟動效應。他的主要作品均未寫完。臨死前，卡夫卡給好友布羅德留下遺囑：將他的所有作品付之一炬。幸虧布羅德違背了他的遺願，出版了九卷《卡夫卡全集》，使後來人發現了一座文學富礦，得以窺見這位現代派大師的全貌。
約翰·肯尼迪·圖爾是1981年度「普利策小說獎」獲得者。1969年，由於長篇小說《傻子們的同盟》頻頻受到出版商的退稿，他灰心絕望，最終舉槍飲彈自盡，終年32歲。此後，他那79歲的母親，不斷跟出版商聯繫，希望他們欣賞《傻子的同盟》，給予機會出版。然而，至少遭到八家出版商的拒絕。但是，這位母親認為兒子是天才，他的小說是一部偉大作品，而那些出版商都毫不識貨。因此，她不氣餒，把稿子寄給新奧爾良著名小說家沃克·珀西，結果，被介紹到路易斯安那大學出版社，於1980年出版。不料，這部「滑稽小說」一出版，就獲得巨大成功。
許多著名作家身後，總有一些默默無聞、不辭辛勞的支持者，因此，那些作家的作品，才得以順利地誕生或流傳。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |