魔幻現實主義電影，這部真美
胡主編最近心情不好。
都怪賈科長。
不知道原因的，戳圖——
《環球時報》胡錫進吐槽[江湖兒女]
賈科長髮長文回應，其中關於「心裡有點堵得慌」，這麼說的：「堵，其實是一種複雜的觀感，是一種極大的情緒波動。」
賈科長給胡主編上了一課，最近，范同學我也看了部「堵」片。
講起來這片，和賈科長也頗有淵源。
豆瓣短評第一條，便喊賈科長過來學習。
所以，這到底是個什麼片？
謎底揭曉——[幸福的拉扎羅]。
電影在今年戛納電影節亮相後，也征服了一眾媒體人，一度被看作有「大獎相」，最後斬獲最佳編劇獎(與賈法·帕納西的[三張面孔]並列獲獎)。
豆瓣評分高達8.7分，IMDb7.6分，爛番茄新鮮度94%，資源已出
《獨立連線》：「羅爾瓦赫爾從容不迫的展開中，充滿漂移的攝影和空鏡頭，將紀錄片樣式的義大利新現實主義美學傳統與神秘的情境結合起來，至今為止，這已經成了一種反映她本土風格的固定準則。」
《Time Out》：「羅爾瓦赫爾描繪了關於鄉村生活的衰敗的圖景，過去與現在在同一部電影中交織，和它的深度一樣，令人愉悅。」
[幸福的拉扎羅]究竟有什麼魅力？羅爾瓦赫爾又是何許人也？
▼
[幸福的拉扎羅]是阿莉切·羅爾瓦赫爾執導的第三部劇情長片。
羅爾瓦赫爾算得上戛納「親女兒」。
2011年，處女作[聖體]亮相戛納導演雙周單元。
2014年，第二部作品——[奇蹟]摘得戛納評審團大獎。
索菲亞·羅蘭為阿莉切·羅爾瓦赫爾頒獎
最新的[幸福的拉扎羅]，與[奇蹟]一脈相承。
依然是阿莉切自編自導，依然是現實與魔幻相結合、反映殘酷的社會現狀。
「這是來自義大利的傳承，在我的國家，神話和現實總是並行的。義大利的歷史悠久，一切都是複雜和交融的。」
先看現實的部分。
在與世隔絕的村莊Inviolata(「不可侵犯」之義)，當地居民並不知道佃農制度已經終結，依然以侯爵夫人的私人財產自居。
他們在總是欠債的窘迫處境中，進行著無償勞動。
侯爵夫人自有一套理論，認為人類就像動物，這就是食物鏈，拉扎羅處於食物鏈最底端
侯爵夫人兒子有心戳破謊言，卻習慣了養尊處優，反抗之舉也頗為孩子氣——佯裝遭遇綁架，要上一筆錢。
少爺自詡騎士、邀請拉扎羅加入自己，卻也是導演口中「毀壞一切的破壞神」
陰差陽錯地，招來警察。
夫人的謊言破滅，眾人得到「拯救」。
村民遲遲不肯過河，他們對奴隸的身份習以為常，對於外面的世界，反而充滿恐懼。
不敢過河的村民
這一情節，阿莉切融入自己對義大利當下社會移民問題的思考：「人們對於移民存在著深深的恐懼，這種恐懼不只源於外來的移民，同時也有來自義大利國內的居民在城市間的遷移。」
村落不復存在，被迫遷往城市的人們，再次活成了「邊緣人」，缺衣少食，靠坑蒙拐騙生存。
貴族也落沒了。
當年意氣風發的少爺，活成了大腹便便的老無賴。
老去的少爺與拉扎羅
如果說前面提到的是義大利的社會變遷，是義大利的鄉村與城市，屬於現實。
那拉扎羅本人，則撐起了魔幻的部分。
「拉扎羅，拉扎羅，拉扎羅……」
呼喚拉扎羅的聲音，如同蟬鳴般聒噪。
拉扎羅無父無母，無欲無求，只是奔走忙碌，臉上未有慍色。
整個村子的人，都可以隨意使喚他。
如果有天使，那就是拉扎羅的模樣。
高中生阿德里亞諾令人信服的演活了一個「聖人」，小哥哥即將來京
他也正展示了神跡，最顯著的一次，是他的復活——高燒未愈後，他跌落山崖，多年後醒來，容顏未改。
拉扎羅醒來，容顏未改
拉扎羅的復活，也成為整個故事的轉折點。
從這一刻起，[幸福的拉扎羅]從現實主義邁向魔幻主義，真實與虛構，混為一體。
面對城鄉變遷，拉扎羅依舊毫無波瀾。
他就像一個旁觀者，不停地行走，只為找到少爺。
除了復活外，在與村民、少爺的重逢中，多次展現「神力」。
眾人一起狼嚎時，恢復了年輕的容貌，燈亮後，回到現在
最後，拉扎羅遭到圍毆，在與狼的對視中，再次靈魂出竅，附著到狼身上，離開城市。
▼
女侯爵欺騙村民的設定，和庫斯圖裡卡的[地下]有異曲同工之處。
南斯拉夫的戰爭英雄馬高，實為大騙子，憑著「戰爭仍在繼續」的謊言，騙取戰時躲進地下的同胞為自己製造武器，再販賣到國外，謀取暴利。
這一騙，就是二十年
馬高後來擔心事情暴露，和妻子決定炸掉地下城，逃離國外。
地下城中，活下來的父子二人，正好闖進戰爭戲拍攝現場，還以為闖入敵營，遂大開殺戒。
最後，所有人在死後的世界，原諒彼此、達成和解。
庫斯圖裡卡天才地把南斯拉夫的興衰史，濃縮進[地下]中。
雖然阿莉切·羅爾瓦赫爾沒談過[地下]是不是[幸福的拉扎羅]的靈感來源，可她的電影之路，還真和埃米爾·庫斯圖裡卡有關。
導演埃米爾·庫斯圖裡卡憑[爸爸去出差]、[地下]兩奪金棕櫚
13歲時，羅爾瓦赫爾看過[亞利桑那之夢]，感到極度震撼。
而在她的電影中，現實與魔幻切換自如，多多少少有些庫斯圖裡卡的影子。
羅爾瓦赫爾借無邪的拉扎羅，反思了當下義大利移民問題、城市化問題，「獻出一個融合魔幻主義和現實主義的現代寓言故事」。
拉扎羅身處城市的邊緣
過去與現在、鄉村與城市壓縮在一部電影中。
荒野小徑的遠處，摩天大樓拔地而起。Inviolata中的人被迫迅速前往城市，依然不能真正地融入其中。
[幸福的拉扎羅]的後半段，雖然依然講的是義大利，卻也是中國的魔幻現實。
拉扎羅是[太陽照常升起中]的瘋媽，是[Hello！樹先生]中的傻子，是[三峽好人]中的韓三明。
在巨大的社會變遷中，他們是格格不入的異類。
憨厚、瘋癲、愚蠢是他們的標籤，可他們也是旁觀者、見證者、創造者。
或許，現實本身就是魔幻的。
拉扎羅跌落山崖後，伴隨著連續的航拍鏡頭，安東妮亞的旁白響起：
一隻老狼因老態龍鐘被趕出了狼群，它很飢餓，於是便跑到人類的家裡，吃掉那些雞鴨，人類試圖殺死它，但又沒有這個勇氣，於是便日夜值班，設下許多陷阱，人類很討厭這匹狼，覺得他兇殘又強壯，但他們並不知道的是，這只是一匹衰老而虛弱的狼。後來，老狼的故事傳到了一位聖人的耳中，他擁有與動物交流的能力，人們尊敬他，服從他，於是人們去找聖人，聖人接受了人們的請求——與狼進行和平談判的要求，於是他出發去尋找那一匹狼，聖人一路長途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降臨了，聖人精疲力盡，他又冷又餓，卻仍然找不到狼的蹤跡，他不知道的是，狼也餓了，而且他已經跟蹤聖人很久了，終於有一天，聖人倒下了，他倒在雪地上，狼也終於現身了，狼慢慢地，一邊齜牙咧嘴一邊向他靠近，正當狼準備要吃掉他的時候，狼突然間聞到了一股氣味，這一股他從未聞過的味道阻止了他，他又嗅了嗅，這是什麼味道？一個好人的氣味。
緩慢持久的航拍鏡頭，營造出一種上帝視角、俯視眾生
傳說故事與拉扎羅的真實境遇重合，在狼嗅了嗅拉扎羅後，隨著狼的離去，拉扎羅復活。
顯然，拉扎羅就是這個聖人、這個好人的化身。
他是現代耶穌，是快樂王子。
早在他復活以前，他就展現了神跡。
只是被剝削的村民們，只把拉扎羅當作更低級的剝削對象，把他的純凈當作愚蠢。
拉扎羅淋雨，高燒不退，村子奇蹟般的有了手機信號
他的「神力」，是以一種受難、贖罪的姿態獲得的。
勞作、淋雨、死去……他用他的痛苦、他的生命換取他人的救贖。
結尾處，純潔的他為了少爺，拿著彈弓，要求銀行把財產還給少爺。
被當作壞人，遭遇暴打。
結尾有多種理解：有人說狼帶走了拉扎羅的生命，也有人說是拉扎羅借狼重生。個人偏向後者
就像[死亡幻覺]里在平行時空里經歷世界末日的少年，他為了心上人，選擇默默死去。
哪裡有什麼救世主呢？
在我們意識到他們存在以前，他們就已經犧牲了。
也罷，人間不值得啊，他們去了更好的地方吧。
※P圖的你弱爆了，會P電影才是王道
※九月影市，國慶檔之前的冷清
TAG:看電影周刊 |