時令風物·紅蓼江南江北蓼花紅

園藝 09-27

初秋的一個周末去海坨山露營，山腳下的農家樂門口種有紅蓼。一片粉紅明艷的穗狀花絮伸向馬路，在藍天和青山的襯托下顯得美極了！

紅蓼在我故鄉的村邊和路旁常見，對鄉民來說，這是一種極為普通的野草，是絕不會想到種在家門口來觀賞的。所以，當我看到京郊的農人將紅蓼培育得如此驚艷時，的確很驚訝。

1游龍、悲秋與離愁

紅蓼（Polygonum orientale），蓼科、蓼屬一年生草本植物，夏秋開花，除西藏外，全國各地廣泛分布，多生於溝邊濕地。因其引人注目的穗狀花絮，俗名狗尾巴花，相比於它那個浪漫的英文名（Kiss me over the garden gate），這個名字的確俗了點，但是很形象。兩千多年前，紅蓼就被寫入詩中，它在《詩經·鄭風·山有扶蘇》中的名字叫「游龍」：

山有扶蘇，隰有荷華。

不見子都，乃見狂且。

山有喬松，隰有游龍，

不見子充，乃見狡童。

這是一首諷刺鄭昭公不用賢者、反用小人的詩。詩中的「游龍」真是一個讓人浮想聯翩的名字。一開始讀這首詩時就好奇：什麼植物，竟然敢稱為上天入海、吞雲吐霧的游龍？原來，「龍」是「蘢」的假借[1]，「蘢」即「蘢古」，古籍中又名紅草、水葒、鴻等。而「游」的本義是「旌旗之流」，即旗幟飄動貌，正如蓼花在秋風中舞動的樣子。如此說來，「游龍」這個名字的確形象。日本細井徇《詩經名物圖解》就特意畫出了穗狀花絮搖曳的姿態，十分生動。

圖自《詩經名物圖解》

蓼科的蓼屬植物是個不小的家族，據《中國植物志》，蓼屬植物就有113種26變種。在眾多的蓼屬植物中，紅蓼的花序最大，顏值名列前茅；植株整體，尤其是莖上筒狀托葉鞘極具辨識度。古代詩文中多描寫紅蓼，單名「蓼」或泛稱「蓼花」的，也多指紅蓼。

紅蓼在先秦時出即現於《詩經》中，到唐代已成為秋天寫景抒懷時常用的意象。據筆者統計，全唐詩中，共有25首詩寫到紅蓼，27首詩寫到蓼花。

「自古逢秋悲寂寥」，水邊盛開的紅蓼極易撩撥文人的心弦，因紅蓼多生於渡頭、堤岸，所以紅蓼常用於抒發悲秋與離愁。唐人已將紅蓼與離別聯繫起來，如司空圖「河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花」，薛昭蘊「紅蓼渡頭秋正雨，印沙鷗跡自成行」。電視劇《還珠格格》中紫薇作的那首送別詩想必家喻戶曉：

江南江北蓼花紅，

都似離人眼中血。

這一情節取材於明余永麟的《北窗瑣語》，原詩為：「今日作詩送老薛，明日作詩送老薛。秋江兩岸紅蓼深，都是離人眼中血。」[2]詩中說的，正是紅蓼。

在古詩詞中，水邊盛開的紅蓼，常與金黃的蘆蒲、潔白的沙鷗、棕色的鴻雁等，共同構成一幅極具畫面感的秋日圖景，也常常寄託著詩人的悲秋和寂寥，如羅鄴「暮天新雁起汀州，紅蓼花開水國愁」；杜牧「猶念悲秋更分賜，夾溪紅蓼映風蒲」；馮延巳「梧桐落，蓼花秋。煙初冷，雨才收，蕭條風物正堪愁」；明人張頤「樓船簫鼓今何在？紅蓼年年下白鷗」；晚明錢士升「獨有蘆花堪作伴，絳霞蒼雪兩相憐」等等。

正是由於紅蓼已被賦予以上含義，《紅樓夢》第十八回中元妃遊覽大觀園，看到匾額「蓼汀花漵」時才會說：「『花漵』二字便妥，何必『蓼汀』？」待到第七十九回，當大觀園被抄、晴雯病死、迎春誤嫁之後，寶玉又看到岸上的蓼花葦葉，頗覺得搖搖落落、寥落凄慘。省親別墅花費之奢靡無度，為後文賈府的分崩離析埋下伏筆，一前一後，紅蓼串聯起賈府由盛而衰的命運。

宋徽宗《紅蓼白鵝圖軸》，縱132.9cm，橫86.3cm，現藏台北故宮博物院。

2大節、閑適與野趣

不過，並非所有言及蓼花的都是消極的，南宋陸遊的《蓼花》就一改悲秋的格調，寫出了一種曠達與瀟洒：

十年詩酒客刀洲，

每為名花秉燭游。

老作漁翁猶喜事，

數枝紅蓼醉清秋。

放翁詩中的紅蓼與漁翁，是一組常見的搭配，如唐代詩人李中「紅蓼白蘋消息斷，舊溪煙月負漁舟」；譚用之「何處邈將歸畫府，數莖紅蓼一漁船」；王貞白「曉露滿紅蓼，輕波颺白鷗。漁翁似有約，相伴釣中流」；南宋董嗣杲「花開只熨漁翁眼，可奈漁翁醉不知。」《水滸傳》中宋江來到潯陽樓，但見「紅蓼灘頭，每見釣翁擊楫。」漁樵江渚，是廟堂之上的文人歸隱田園、寄居山林的美好願望，野外自然生長的蓼花豐富了這種想像，其氣質與人工培育的楓樹與黃菊不同，更具有田園的野趣與閑適。

此外，落木無邊、萬物凋零之時，紅蓼卻開出了明艷的花朵，所紅蓼與秋菊一樣，還被賦予堅忍不拔的品格。陳夢林（1664-1739）台灣首部地方志《諸羅縣誌》載：「蓼花，即水葒花。細莖、弱葉似柳，味香辣。霜後，獨爛然於冷風寒水間，故又名大節。」

在眾多寫紅蓼的文學作品中，個人比較喜歡的是五代花間詞人孫光憲的《浣溪沙》：

蓼岸風多橘柚香，江邊一望楚天長。

片帆煙際閃孤光。

目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫。

蘭紅波碧憶瀟湘。

這首詞與南宋詞人張孝祥《浣溪沙》一樣，「行盡瀟湘到洞庭，楚天闊處數峰青……紅蓼一灣紋纈[xié]亂，白魚雙尾玉刀明」，都寫出來一種開闊遼遠的氣勢，而紅蓼作為江邊一處重要的風景，給整個瀟湘秋景圖添上一抹明亮的朱紅。這總讓我想起多年前國慶假期去廬山，路過九江的潯陽樓，站在樓上遠眺，想像相距不遠的瀟湘洞庭，一定也是眼前這般長天無垠、秋水茫茫。

作為秋季的風物之一，又是文人筆下吟詠的對象，紅蓼也常出現於中國畫中。宋代的幾幅工筆畫就用蓼花作為主要配景，現代著名畫家齊白石、唐雲、婁師白等都畫過紅蓼。

其中，白石老人對紅蓼似乎很有感情，他在一幅畫中題詩為紅蓼鳴不平：「楓葉經霜耀赤霞，籬邊黃菊正堪誇。瀟湘秋色三千里，不見諸君說蓼花。」似乎在當時，生於荒野澤畔的紅蓼，已沒有楓葉和黃菊那樣受到世人關注。但白石老人是偏愛這種野生植物的，在他所作的紅蓼畫作中，大塊的朱紅塗抹，常常搭配以螻蛄、螽斯、螃蟹等風物，具有鮮明的季節特色。從白石老人的畫中，我們已看不到古人的悲秋和離愁，那樣鮮亮的顏色，一筆一划全是畫家對於生活的熱愛。