方希：是什麼成就了蔣勛？｜地壇讀書會

9月16日下午，地壇讀書會首季第2期線下共讀，由出版人、作家方希女士為讀友們領讀蔣勛的《生活十講》。方希女士以其獨特的觀點和視角，細細分享了：一個作家的人生背景及其養成、作品的細細解讀，以及如何精進地選擇和閱讀一本書三部分精彩內容，地壇讀書會將分三期陸續分享給大家。

地壇讀書會首季「生活之道」系列主題閱讀

第 2 期讀書會 如何閱讀一本似是而非的書

——《生活十講》

之一：是什麼成就了蔣勛？

領讀人：方希

領讀人方希女士：出版人、作家

1 《生活十講》的對象

今天讀的這本蔣勛的《生活十講》，不是蔣勛的典型作品，蔣勛的本業是美術史。《生活十講》的基礎是他在電台做的一檔節目。他的對象是台灣的聽眾，書里會看到大量台灣的問題，這不是一個常規意義上的作家對他心目中讀者的寫作。

這對一個作家來說是很重要的，對象感不一樣，談的話題也不一樣，同一話題的表達也不同。蔣勛在這本書里講到十個話題，都相當大，每個話題用一本書都不足以講完。他講得不夠深細，受這個背景的影響。當然，他自己也是知道要出書的，他說「我對過去的東西沒有太多眷戀，船過水無痕，不想再聽，也不想再看」。我善意的理解是，蔣勛先生是知道口頭表述和書面表達的差異的，他這句話是免責聲明，誠實，但不夠厚道。

9月16日共讀現場

2 蔣勛的「重要他人」

對蔣勛的介紹，我想講一個角度叫「重要他人」。個人的人格成長中有重要影響的具體人物，你和他們的關係、他們對你的影響都構成了你人格的特質。

蔣勛的第一個重要他人是他的母親。他的母親是八旗之一正白旗後代，家變之後並不渲染出身。她是一個非常感性的人。據蔣勛介紹，他媽媽喜歡看電影，愛文藝，跟他講全套有趣的故事。蔣勛在這些講述中感受到的美、自在、享受是他重要的底色，他在其中獲得安慰。蔣勛的父母親關係一般，他不是在一個夫妻關係和諧敦睦的家庭中成長的。

蔣勛的父親是個非常自律的人，可以忍受一切環境的約束，蔣勛先生舉了一個例子，說父親可以在一條長板凳上睡一夜。在他看來父親可能比較無趣。他父親跟他說的最多的話就是「作業做了嗎」，還有就是「考試考第幾名？」第一件事是任務，第二件事是比較。這是他父親自認履行一個父親的職責，和中國那個年代的很多父親一樣，既不更優秀，也不更糟糕。不幸的是，蔣勛比較偏科，他不是一個在學業上特別出色的人，但他又是個很敏感的孩子，他父親關注的東西他並不擅長，他跟他的父親也不很親近。

在他後來的成長中，他一直試圖用他的母親的感性去打敗他的父親的自律、嚴格和外部的限制。他覺得他的母親不應該嫁給他的父親這樣的人。他的父親對他的要求，他一直都很難做好。

蔣勛中學的時候，又遇到一個很重要的「他人」，這個人是陳映真。陳映真是台灣一個重要的作家，也與大陸保持密切關係。陳映真曾經因為偷偷組織馬克思主義閱讀小組而入獄十年。他是蔣勛的中學英文老師，會和學生們帶著吉他在大樹下面上英語課。這樣不拘一格又有強烈個人魅力的老師對蔣勛的影響很大。蔣勛在他身上第一次感受到了自信。他鼓勵蔣勛寫作，閱讀蔣勛寫的詩，對蔣勛做一些重要的提點。蔣勛在學業上會覺得厭惡和害怕，但是他從陳映真這裡獲得鼓勵。蔣勛的寫作第一次獲得認可是在高中，但他的第一本短篇小說集是在他41歲的時候才出版，蔣勛並沒有沿著這一條他首次感受自信的道路走下去。

對於陳映真，蔣勛一直特別尊敬，也相當推崇，一生執弟子禮，這是優秀的傳統教養。應該說他作為一個並不太優秀的學生，被他崇拜的老師「開掘」了，「看見」了。「看見」這兩個字很重要，一個人的無助和焦慮不在於他處於什麼位置，而在於他是否被看見。

蔣勛在陳映真和母親身上收穫了善意，強化了對人的「看見」、對美的感知，讓他在壓抑狀態下獲得局部的釋放，這個調子，影響了他後面的選擇。但是因為他對此感激，他也放大了它的功效。

9月16日共讀現場

3 蔣勛的獨門武器

蔣勛聯考的失敗，也就是我們所說的高考落榜，對他來說是個挺大的打擊。他的天性在學校教育方面不太佔優勢。《生活十講》里，他對學業好的、認認真真的、規規矩矩的人不太看得上，他覺得那些人花了太多時間在機械的學習上，而沒有關注人。你就會比較能夠理解他為什麼這麼講，其實這還是他無法超脫的自我保護，過了這麼多年，他已經獲得了如此多的名聲，他還是要回應當年的那個自己：「我沒有考好，怎麼了？我沒有覺得我更壞。」

這個心理一直貫穿在蔣勛先生的作品當中。不過我認為李敬澤先生在一次訪談中所說的那句話是對的——當然，他的話跟蔣勛先生沒有關係：「一個學渣沒有辦法理解學霸的世界」，你認為自己活得合理，是一回事，但是你不要說成績好的人有很大缺陷，他的世界是你無法領略的。

他在書中講述一些他不太擅長的東西，但在這過程中他會注重對人的撫慰，因為他是受益者。他捕捉了一個因時順勢的密鑰：美能夠彌合人的階層和差異。不管你是什麼人，當我們講到美、青春、無奈，面臨人生的許多問題的時候，過往的境遇的差異都會被彌合。

蔣勛生於1947年，那時台灣的經濟不好，到60年代，台灣做了大量的外貿加工，整個社會開始積攢財富，也為社會的經濟騰飛奠定基礎，這也是蔣勛成年的關鍵時間。70年代，台灣的經濟開始迅猛地起飛，GDP的增長達到30%，台灣的社會形成了空前的心理優勢，貧富階層的差距拉大。

1972年蔣勛去了法國讀書，1976年返台。台灣人口相當於一個大北京，它的文化圈很小，誰都認識誰，長輩特別有長輩的樣子，能提攜晚輩，所以台灣那些重要的文化人，像李霖燦、俞大綱，都對蔣勛有過親密的教導和接觸，曉雲法師對他也有過密切的關照。他初學戲劇，後來轉到歷史，他的教養背景中應該有史學、哲學，他也對佛學相當的感興趣，最後他把這些形成了他自己的一個武器——美學，他用他的美學滲透到他所觀測到的人、情愛、糾結。後來被逐漸精練，形成了自己的獨門武器。

9月16日共讀現場

4 一輩子離不開的葯

成就蔣勛的是什麼呢？蔣勛做過一段時間的大學教師，後來辭職不做了，辭職的理由是：太規範、太拘謹的生活，沒有冒險的生活是沒有意思的。蔣勛本質上可能不是一個很大膽的人，但他對於規規矩矩的學術生涯沒有那麼多興趣，感性的、隨性的，那一切給過他安慰和自信的東西，在高校並沒有那麼大的優勢。離開大學後，他的對象不再是學校里的學術人，他的對象就像今天來參加讀書會的人，他是面對大眾的，這就要求他對台下的反應有精密的觀察和響應，所以他會犧牲一些學理上的嚴謹，而去讓大家覺得，他講的東西對自己是有用的，而且是好聽的。

實事求是地說，蔣勛先生的整個文史哲的訓練，並不嚴謹，因此，會有很多人指出他文章表述中的硬傷和錯誤。對此，蔣勛是這樣說的：各個專家學者，你是否是在真正的活著？如果沒有人的覺醒，你對人都不了解，你不會有對人的尊重，你不會對人有真正的愛，那樣的學術的論述和批評，沒有意義。

他強調的是，我的對象是人，你們的對象是學術，你們的那一套，我既不在意，也不覺得真高級。

這是他現在談話和寫書的基礎，即他面對了真正的、知識結構參差不齊的大眾。真正成就他名聲的是所謂的名流貴婦，比如林青霞。經濟上問題的解決並不代表人生問題的解決，甚至會帶來更多的人生問題，而這群人又不願意跟普通人坐在一起，蔣勛開始小班授課，講生活化的美學。小圈子的擴散，又促成了蔣勛在「上流社會」的文化品牌。

大家在談到蔣勛講《紅樓夢》的時候，頻繁提到一個人，就是林青霞，這個營銷策略是對的，但是它會讓內行覺得比較荒誕。林青霞覺得蔣勛的《紅樓夢》講得好，只能證明蔣勛講的《紅樓夢》她聽得懂，因為林青霞不具備辨別蔣勛是否講得準確和深刻的能力。但她是一個很好的聽者。

當一個人曾經獲得熱烈的掌聲、崇拜的眼光的熨燙，他這輩子就很難離開這個葯了。蔣勛先生的寫作和演講生涯，伴隨著一個龐大的、閑散的、有有審美需求但不見得有獨立閱讀能力的階層的崛起，熱情而饑渴的聽眾、讀者、名流們的讚賞，把蔣勛先生托舉到了前台。

地壇讀書會

在生命的轉角遇見你

聯合主辦方：一起悅讀俱樂部 甲和燈禪意生活空間

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！