遷徙的鳥兒，河邊的世界

文： 殷後盛

在我如今生活的這座二郎山下的小城——雅安市天全縣，是我觀鳥開始的地方。記得還在上大學的時候，我在縣城邊上的青衣江看到了休憩的普通秋沙鴨，算是第一次觀察到遷徙的鳥。畢業之後，我在這裡安了家，有了自己的家庭和女兒，我從一隻「候鳥」變成了「留鳥」。

幾年下來，到了鳥類遷徙的季節，我的生物鐘似乎會跟著改變，每天不到河邊，心裡總感覺少了些什麼。相比矗立的山，我只有到了山前，才能領略到它的風光。而鳥兒卻不一樣，它們的遷徙可以讓我只需每年按時守候在河邊，就彷彿走遍了全世界。如果我能聽懂鳥兒的交談，或許還能從它們的話語中感受到地球另一端的風景。

「孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來」。年復一年，無數小精靈南來北往，都在這裡交匯，有歡喜，有悲傷，會遇到新的朋友，也有直接觸摸它們的死亡，點點滴滴，記錄下來，已是我生命中難以抹去的印記。

集 結

對於大多數鳥類而言，遷徙之前的集結是必不可少的。

大家一起出發的好處實在是太多，和人一樣，相互之間有個照應是肯定的，最簡單的就是可以有更多眼睛防範著天敵。除此外，像雁、鴨、鸕鶿、黑頸鶴，有規律的變換「一」、「人」字隊形還可減少體力的消耗。

然而，在本地繁殖的多是林鳥，能夠觀察到集結的鳥類不多。夜鷺算是一種，每年的八月末，夜晚漫步在河邊，頭頂上連綿不絕的「哇哇」叫聲聽來多少有些驚悚，但卻提醒著我遷徙季的到來。它們白天密密麻麻棲息在河對岸的小樹林、電線上，到了天黑開始飛到周邊的稻田、農地中覓食，是個名副其實的「夜貓子」。

隨同夜鷺棲息的還有白鷺，這是一對有趣的鄰居。它們一個活躍於白天，一個行動於夜晚，就像兩個合租的室友，一個上白班、一個上夜班。當白鷺忙碌了一天，正要卸去疲憊好好休息的時候，夜鷺則精神抖擻整裝出發。當夜鷺清晨回來剛合上眼，白鷺又開啟了吵鬧的模式，兩夫妻爭執著誰出去張羅孩子的早餐。

夜鷺 Nycticorax nycticorax

小白鷺 Egretta garzetta

換在我們看來，有如此生活習慣嚴重衝突的鄰居，恐怕每天都要吵翻天了。既然和平相處了這麼久，我想事情並不是想像的那般糟糕。換一個角度來說，白天白鷺可以為夜鷺站崗，晚上夜鷺可以為白鷺放哨，24小時不間斷地防備天敵出現。相比安全而言，吵鬧已顯得不那麼重要，或許它們早已習慣了彼此，身邊少了這些噪雜，反倒覺得不自在了。

一個多月後，夜鷺們囤積了足夠的脂肪，大部分開始遷徙到更為溫暖的南方。留下來的，多半是尚未成年的亞成體，它們還沒有鍛造出堅硬的翅膀。相比遷徙途中的風險，留在出生地是更為合算的選擇。而失去了家庭的庇護，也不再群居於一地，零零星星散落各處，依靠身上暗黑的羽色，躲避著天敵的傷害。

每年夜鷺離去的時節，其他鳥類陸陸續續而來，一年一度的遷徙季拉開了帷幕。

旅 鳥

最開始來到這裡的往往是需要飛得更遠的鳥類。

這些鳥兒，不會停留太久，這裡只是它們的一個驛站，或許是因為體力不支，或許是肚子餓得慌，或許是遭遇了惡劣天氣，不得不選擇停留。少的幾個小時，多的十幾天，它們就會重新上路，所以在鳥類學上將它們定義為「旅鳥」，正如有的人被稱為「旅客」一樣。

有來自北極苔原地區的灰瓣蹼鷸，通過在水面急速轉圈，把水中的小昆蟲汲取到水面，是它奇特的捕食辦法。有步履緩慢、輕盈的黑翅長腳鷸，紅色纖細的腳，與身體嚴重的不合比例，像極了小時候在街面上看到的踩高蹺的人。

灰瓣蹼鷸 Phalaropus fulicarius

我記憶最深的是一隻普通而又特別的蒙古沙鴴。說其普通，因為它們每年都會出沒於河邊的灘涂中，說其特別，因為我在它腳上發現了環志。環志，是研究者將鳥類無傷害捕捉後，戴上的金屬或塑料腳環、旗標。通過在各地收集到的環志信息，可藉此了解鳥類遷徙路線時間、停歇地等生物學資料。

蒙古沙鴴 Charadrius mongolus

因為鳥類數量龐大、活動範圍廣闊，被環志鳥類野外生存風險巨大的緣故，除了某些數量較少的大型水鳥容易被觀察到外，像蒙古沙鴴這類小型水鳥，能夠在不是它們主要遷徙路線的內陸回收到環志，對我這個業餘愛好者而言，實在是一個難言的驚喜。更驚喜的是，根據旗標顏色，再諮詢環志專家得知它來自遙遠的中南半島，而這顯然還不是終點。不知道它們在遷徙的途中經歷過多少磨難，但就環志上傳遞出來的信息已足夠讓人感嘆生命的偉大和不屈。

而環志，還讓我想起朋友講的一個真實故事：「一個鳥類學家，他的小兒子自幼就跟隨父親觀察鳥類。因為戰爭和歷史原因，父子天各一方、生死未卜。一天，父親在公園中觀察到一隻環志的椋鳥，他寫信去詢問國外同行，希望知道這隻椋鳥是何時何地被放飛。根據腳環上的信息，很快就有了讓人難以置信的結果，原來這隻椋鳥是被他的兒子所環志。就這樣，長達15年音信全無的父子，以不可思議的巧合，知道了彼此尚在人世。

這隻椋鳥身上的環志，將無法見面的骨肉親人，在漫長的分離之後，重新聯繫在了一起。遺憾的是，父子二人並沒有等來相見的那一天，在椋鳥傳信後的第5年，父親帶著對兒子的無盡思念去世，直到32年後，兒子才得以踏上故土，拜祭早已離去的父母。」兒子成為了鳥類學家，父親仍然從事鳥類研究，很難說彼此的選擇和堅持沒有飽含對親人的守望，如此夾雜著美麗與控訴的故事，更值得我們銘記。

冬候鳥

當旅鳥漸漸離去，就可以看得出哪些是在本地越冬的冬候鳥了。

到了十一月，河中央成了綠頭鴨、斑嘴鴨的天下，這兩種都是家鴨的祖先，自然長得也和家鴨沒有多少區別。中間夾雜了赤麻鴨、針尾鴨、赤膀鴨、綠翅鴨、白眼潛鴨之類的水鳥，它們或獨處、群聚，或漂浮取食、潛水抓魚，讓本來安靜的冬日河水有了生命的韻律。

赤麻鴨 Tadorna ferruginea

普通鸕鶿 Phalacrocorax carbo

鴛鴦則更喜歡三五成群在河邊活動，休息時停在近水的樹枝上，顯示出自己作為樹鴨的與眾不同。鸕鶿剛剛潛水出來，正在冬日暖陽下晾曬雙翅，而岸上公園的長椅上，也有人脫下鞋子晾曬雙足，只是一個是那麼自然，另一個是那麼唐突。

游隼 Falco peregrinus

在河灘上，兩隻游隼正享用著自己的午餐，一隻白色的家鴿。這已經是我第三次看到它們捕食家鴿了。也難怪，家鴿怎麼飛得過游隼呢，它們晴雨都有鴿棚，餓了就有鴿糧，每天的任務就是隊列齊整地在天空繞著圈子；而圈子的範圍，我特意觀察過很多次，幾乎沒有超出一公里，這或許不算真正意義上的飛翔吧。遇到俯衝時速最快可達300多公里的游隼，家鴿必然是難以逃脫。

當吃飽喝足後，游隼又耐不住性子了，飛向了正將頭埋在翅膀內午休的綠頭鴨。雖然游隼也獵殺野鴨，但基本都是挑小型鴨類下手，綠頭鴨對它來說顯然是大了點，這種攻擊更多的是消食、調皮了。等把綠頭鴨嚇得在水中張開雙翅站立起來，游隼又如戰鬥機一樣提升，翻滾而去，留下對方在水中「嘎嘎」生氣。

不過游隼也會有失手的時候。可能是想換換口味，我觀察到過游隼追擊山斑鳩。但這次它顯然搞錯了對象，相比生活安逸的家鴿，山斑鳩在危險重重的自然界中練就了一身逃命的好本事。因為游隼俯衝時的極速，即便只是碰上一個很小的樹枝都足以致命。山斑鳩就利用這點，在離地不遠的空中突然轉向，徑直向地面撞去，鑽入了竹林中，游隼只得趕緊剎住車，悻悻而去。

看來，「生於憂患，死於安樂」這條法則，也不僅僅適用於我們。

傷 害

「飛翔對鳥來說不是人們想像的什麼樂趣，而是為了生存而拼搏。它們要穿越雲層、迎著暴風雨，許多困難不是我們能夠想像的。」

法國導演雅克·貝漢執導的電影《遷徙的鳥》的旁白，向我們道出了鳥類遷徙艱辛的一面。曾看過被猛禽獵殺的小白鷺，散亂的羽毛，拋棄的骨骼，枯草上的血跡，雖然殘酷，卻是自然的狂野。但最不想看到的，是我們的傷害。

愧疚的是，自己也曾炮製過這種傷害。因為想獲得一張清晰的照片，我躲藏在石頭後拍攝，當心滿意足後，順勢起身，卻驚飛了兩隻綠翅鴨，其中一隻在慌亂中撞上了高壓線，落到半分鐘前還在覓食休憩的水凼中，留下同伴在空中盤旋哀鳴。我在沙灘上深挖了一個小坑，埋葬了這隻被我奪取生命的綠翅鴨，留下了它翼鏡上的一枚羽毛，放在常用的鳥類圖冊中，時時翻開。

那時我才發現，所謂人與動物的和諧相處，即使還算接受過專門教育的我，內心之中也無法清除對野生動物的強烈佔有慾望。即使這種佔有並不以獲取它們的生命或自由為目的，即使只是想獲得一張照片，但無法否認這仍是一種高高在上的俯瞰，而非平等的凝望。自此以後，我們更願意遠遠的欣賞鳥兒，反而感受到了更多。因為不再追求將它們掠奪在我的相機里，透過望遠鏡，我可以更加從容地欣賞它們覓食、嬉戲打鬧，數出潛水的鳳頭??在水下最多能憋46秒，嘲笑從水裡上岸的骨頂雞在灘涂上一搖一擺的搞笑姿態。

白骨頂 Fulica atra

但更讓人憤怒的是，一年一度的遷徙季，總會被一些人演繹成一年一度的圍獵季，鳥道上守候的獵槍，樹林間密布的鳥網，給這些已歷經無數自然磨難的精靈，再施加了本可避免的傷害。

遷徙的鳥，正如遷徙的人，如果回家的路上都布滿了奪取你生命的網、槍，我們又是何感想呢？遷徙的人何必為難遷徙的鳥，我們可以管住自己的手，不為一時玩樂、點滴利益而傷害它們，可以管住自己的嘴，不吃被獵殺的野生動物，讓每個地方都成為它們可靠可信的驛站而非生命的終點站。

結 語

寒冬離去，春天來臨，遷徙的鳥又開啟了回到繁殖地的旅程。

四月，田間地頭，一群群金腰燕和家燕在銜泥築巢，遠處大鵑傳來「布穀-布穀」的聲音催促農民春耕生產，這是冬季離開本地的鳥兒們回家了。雖然還能看到返遷時間較晚的旅鳥，但它們身上已有了明顯變化，相比冬季的全身素凈不同，紅嘴鷗頭上戴了一頂黑色禮帽，普通鸕鶿則圍了一條雪白頭巾，無一不流露出春天繁殖的氣息。

回家，總是件美好的事情，但願一路順風、一切順利，待到秋季的時候，我還會在河邊等著你們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！