李岩：中國棋壇四十年，從官方棋聖聶衛平到羅德學者侯逸凡
左起：柯潔、古力、聶衛平、谷歌CEO皮查伊
如今提到圍棋，人們更多會談論年少輕狂的柯潔，戰勝人類的谷歌阿爾法狗等等。90後、00後們可能很難想像，圍棋這項形式簡單的對弈項目，曾在一段時間內承載了厚重的民族感情，延續了很多國人的「抗日」情結，有人因它封聖，也有人因它瘋掉，更多人因它瘋狂。小小的棋盤，曾連著每一個中國人的心。
而今，棋類項目已褪去它過於沉重的民族主義光環，回歸到益智類體育項目的本質，還誕生了侯逸凡這樣的優質偶像——不僅是國際象棋的世界「棋後」，也是世界級的「學霸」。
四十年來，棋類項目卸下民族大義重擔的過程，也是中國人自信心提升的過程。
一、1970年代之前：日本對中國圍棋的「扶貧」，對中日民間外交有破冰的作用
關於中日兩國各自在圍棋歷史上的地位，有人有過一個形象的比喻：中國是圍棋的生母，日本是圍棋的養母。顧名思義，中國人最先發明了圍棋這項運動，也在古代取得過很高的成就；但在近代上百年的時間裡，日本人把圍棋這項運動推向了高峰。也有人說，日本人重新發明了圍棋。直到現在，英語中幾乎所有涉及圍棋的術語，用的都是日語轉譯詞。
其實日本圍棋超越我國的時間點，可能早在幾百年前，但真正讓中國人意識到有這麼回事，是大概一百年前。1909年時，有位日本四段棋手高部道平來中國巡遊，談笑風生間滅掉了當時中國所有高手。而圍棋最高是九段，四段在職業棋手裡算很一般的。高部道平四段讓中國人明白，中日圍棋早已拉開檔次上的差距。
在那之後，段祺瑞、陳毅這兩位身為政治人物的棋迷，客觀上推動了中日圍棋交流。段祺瑞資助了當時中國圍棋第一人吳清源赴日本學棋，為他成為現代圍棋第一人奠定了基礎。當然這事一直有爭議，前幾年吳老去世時，依然有很多人對他赴日這點耿耿於懷。
而另一位棋迷+外交家陳毅元帥，則巧妙地用圍棋為中日邦交正常化鋪了一段路。
陳毅與日本友人下圍棋
1960年6月，在時任副總理陳毅的邀請下，首次中日友誼賽在北京、上海、杭州三地舉行，來訪的日本代表團以瀨越憲作名譽九段為團長，團員包括當時日本棋界的兩位高手——橋本宇太郎九段和坂田榮男九段。
其實，派這樣的高手對付中國棋手，更多是外交層面的重視，而非競技上的考慮。當時不要說九段高手，就是業餘高手，對戰中國高手也是佔上風的。這樣的交流活動，名為友誼賽，實則是扶貧團。這樣的訪華交流團，日本一共組織了五次，中國還在1962年回訪過日本。這一系列活動為新中國培養了第一批優秀的圍棋專業人士，後來擔任中國棋院首任院長的陳祖德，就是在訪日交流中戰勝日本棋手而脫穎而出的。
1972年，中日邦交正常化。圍棋在其中起到的作用，雖沒有乒乓球在中美關係上的影響力大，但它提供了一種思路，即用民間體育交流融冰兩國關係，這種範式對今後的外交活動都有不可低估的試水意義。
二、1980年代：聶衛平圍棋「抗日」，被官方授予「棋聖」稱號，有證書的那種
中國和日本的歷史積怨，以及日本圍棋不可戰勝的神話，使得圍棋天然被賦予了一種悲壯色彩。
上文提到的陳祖德在10歲時，獲得了與時任上海市市長陳毅下棋的機會，當時陳毅就勉勵他：「陳祖德，你要把老前輩的本事都學過來，要超過他們（日本棋手）。」後來他真的做到了。19歲時，他戰勝了訪華的日本九段棋手杉內雅男。其實一盤棋很難說明問題，那盤棋日本九段也對陳祖德進行了「讓先」，並不是實打實的公平對壘。但在1960年代，這一盤棋還是在民間掀起了一股「圍棋熱」，很多十來歲的孩子都開始學習圍棋，因為「學了圍棋就可以戰勝日本了」。
後來因為政治運動，圍棋隊暫停，很多棋手都去幹了其他事，再度恢復已經是1970年代的事，而且棋手們久疏戰陣，如果說十年前他們還能看到一點日本圍棋的車尾燈，那此時，已經又拉開了巨大的差距。
這種背景下，一項本著在中國普及圍棋，在日本拯救收視率（老是贏，日本人也漸漸對圍棋興趣減退了）的比賽，在1984年舉行，這就是後來誕生過奇蹟的中日圍棋擂台賽。
首屆中日圍棋擂台賽聶衛平勝藤澤秀行
所謂的奇蹟，其實也簡單，就是中國隊贏了。首屆比賽之前，日本《棋》周刊公布了一項民意測試，結果在三千多名投票者中，只有27個人認為中國隊會勝。而這27個人中24人是在日的中國留學生，可以理解為投的是「愛國票」。也就是說，當時中日圍棋的差距不僅是肉眼可見，簡直是有理智的人都明白的。
就是在這種情況下，中國隊贏了，而且連贏了三屆。對於之前贏一次日本人就舉國歡騰的中國圍棋界，連續三屆，每屆幹掉七八個日本最厲害的棋手，放現在基本是中國男足把巴西、德國、英格蘭、義大利、西班牙……轉著圈贏了好幾遍的意思。當時國內的輿論就不僅僅是轟動了，簡直就是炸了。
這都是因為一個人——聶衛平。
簡述一下聶老（圍棋迷對聶衛平的尊稱，從他四十多歲就這麼叫）的光輝戰績：
第一屆擂台賽，他上場前中國隊以5：7落後，他連贏三盤，最終8：7戰勝日本隊；
第二屆擂台賽，他上場前中國隊以4：8落後，他連贏五盤，最終9：8戰勝日本隊；
第三屆擂台賽，他上場前中國隊以8：8與日本對打平，他戰勝對方擂主，最終9：8戰勝日本隊。
以上戰績中可以看出兩點：一是聶老作為最後出場的擂主，三次扮演孤膽英雄，絕地反擊逆轉日本隊，贏得蕩氣迴腸；二是在他的帶動下，中國圍棋整體實力在那幾年突飛猛進，到了第三屆時（1988年）已經可以與日本隊分庭抗禮了。
在聶老第三次戰勝日本隊後，1988年3月26日，由時任國務院副總理、中國圍棋協會名譽主席方毅親自向聶衛平頒發了中國圍棋棋聖證書。方毅還稱讚聶衛平是中國圍棋界的「孔夫子」。
那時，中國體育已經初步崛起，擁有了十幾塊奧運金牌，還有中國女排這樣締造五連冠輝煌的隊伍，但因圍棋與日本的淵源，以及聶老孤膽英雄絕地反擊的過程太有戲劇性，多重因素堆疊，將聶衛平推到了棋聖的高度。由中國圍棋協會授予，副總理親自頒發證書，是現代以來絕無僅有的官方封聖行為，是空前的，也很可能是絕後的。
三、1990年代：錢宇平因一盤棋的壓力，徹底退出棋壇
從常識判斷，出聖人的領域，通常是不好混的
。一個聖人當「面子」，就得有一批高手當「里子」。
在1990年代，就有這樣一位棋手，充當了圍棋光環的「里子」。
1980-90年代，圍棋熱最瘋狂的時候，聶衛平出門是這樣的
聶衛平職業生涯的巔峰就是他封聖的那刻，之後幾年雖還保持一線水準，但已經不是殺神模式了，截止到目前，聶老也沒有獲得過一次世界冠軍。中國人第一次獲得圍棋世界冠軍是1995年的事，馬曉春在那一年連獲東洋證券杯和富士通杯兩項冠軍，距離聶老封聖已經過去了七年。
而在1995年之前，中國人曾有一次非常接近世界冠軍的機會，但「第一個獲世界冠軍的中國棋手」這個頭銜所帶來的壓力，卻把當事人壓垮了。
1991年，中國棋手錢宇平打進了第四屆富士通杯的決賽，對手是日籍韓裔棋手趙治勳。當時錢宇平25歲，正在當打之年，而趙治勳比他大十歲，那年已經35歲，對於圍棋手來講算是巔峰已過了，從精力來講，錢宇平佔優；當時他們倆都沒拿過世界冠軍，理論上「世界冠軍」的頭銜對他們的誘惑和壓力是相似的。
然而，錢宇平還有另外一大壓力來源，即中國人的圍棋情結。趙治勳雖祖籍韓國，但已代表日本出戰多年，所以這場比賽很容易被定義為中日PK。當時還有一個時代背景，即聶衛平的不敗神話已破滅，第四屆中日圍棋擂台賽以中國隊失敗告終。而第五屆中日圍棋擂台賽上，中國又贏了回來，終結比賽的正是錢宇平，這也是中國隊第一次由聶老之外的人終結擂台賽。
1991年富士通杯上，錢宇平（左）勝石田芳夫，這也是他最後一次出現在國際賽場上
再加上錢宇平闖進富士通杯——這一世界上最重要圍棋比賽的決賽，使得錢宇平有隱隱取代已年近四十的聶老，成為中國圍棋第一人的趨勢。重重壓力下，錢宇平扛不住了。
錢宇平原患有「青春期精神綜合症」，在備戰富士通杯決賽的過程中，病情加劇，難以控制情緒，最終在決戰前夜選擇了棄權。此後他進入了漫長的養病過程，雖偶有復出，但再也難以躋身一線棋手，沒過幾年便銷聲匿跡了。
2007年，來到研究室擺棋的錢宇平（右），此時他已因病退隱多年
錢宇平的悲劇，是中國圍棋不堪其重的一個縮影。一項棋類運動，因緣際會，承載了過重的國讎家恨，雖然在某一個時段獲得了全民的熱捧，但不得不說這種熱度是有些畸形的，一盤棋的壓力竟至於壓垮一個人。經過了錢宇平這道坎，更重要的是，隨著中國國力的提升，中國的棋類運動在逐漸走向正常。
四、2000年代：棋後、博士、局級幹部，謝軍讓頂尖棋手「正常」起來
國際象棋（以下簡稱國象）在中國的發展，有點彎道超車的意思。從歷史上來說，國象跟圍棋、中國象棋完全不能比，無論群眾基礎還是歷史戰績，國象都是棋類運動中墊底的存在，甚至不如跳棋。從領導來源也可以看出：中國棋院和體育總局棋牌運動管理中心的歷任領導，基本都是從圍棋國手裡出，陳祖德作為中國棋院的院長，就曾為國象的發展提出過指導性意見。
然而不得不說，國象棋手真爭氣，截至目前，中國有四五位女棋手獲得過世界「棋後」頭銜，在世界最高水平的奧賽團體賽上，中國男女團也都斬獲過冠軍，戰績上完全不輸早早起步的圍棋。
不僅如此，國象棋手裡還誕生過很多「學霸」，上清華北大，讀博士，考取外國大學教職等，在棋盤外的生活也豐富多彩，一改圍棋手給老百姓留下的獃頭獃腦，高智商低情商等印象。
國象棋手這一系列的清新之風，始於謝軍。
1991年，正當錢宇平因壓力過大，放棄富士通杯決賽之時，在另一條戰線上，謝軍為中國棋類項目帶來了意外之喜。先是在那一年年初，她獲得了女子世界冠軍挑戰權；隨後在那年秋天，她以8.5：6.5戰勝了當時的世界棋後，喬治亞棋手齊布爾達尼澤，成為了新一屆的世界棋後。那一年她只有21歲，而她的對手則已經把持了棋後榮譽長達13年之久。
1991年，謝軍（右）戰勝老棋後齊布爾達尼澤，獲得女子世界冠軍
說這是意外之喜，是因為謝軍不僅是第一位來自中國的棋後，也是史上第一位歐洲以外的棋後，在她之前，中國的國際象棋運動基本處在萌芽狀態，全民關注度跟圍棋完全不是一個數量級的，謝軍的這個棋後桂冠，無異於從天而降，橫空出世，石頭縫裡蹦出來的。對於很多中國人來說，都是在謝軍這個世界冠軍之後，才開始注意到還有國際象棋這麼個玩意。
也就是在謝軍獲得棋後之後，時任中國棋院院長的陳祖德給中國國象事業定了四步走的基調：先拿女子個人冠軍（謝軍已經拿了），再拿女子團體冠軍，第三步拿男子團體冠軍，第四步拿男子個人冠軍。
當時這個四步走的論調一出，很多人都在背後揶揄陳祖德是外行領導內行，下圍棋的懂什麼國象。然後事後看，這四步走真是無比正確，中國國象事業完全按照他的預測走完了前三步，即拿到了男子團體世界冠軍，目前正沖著男子個人世界冠軍努力著。
具體到謝軍個人，則堪稱棋手的典範。在1991年奪冠後，她又在1993、1999、2000年三次獲得女子國象世界冠軍，獲得了棋後稱號，並率領中國女隊在1998、2000、2004年三奪團體世界冠軍。
下棋之外，人家個人生活一點沒放下，跟普通女人一樣結婚生子，在北師大從本科讀起，花了十四年時間（畢竟要邊下棋邊讀書），拿了法學學士、體育學碩士和心理學博士三個學位，拿到博士還不滿足，接著進行了教育專業的博士後研究。
棋後、博士後，這也並不是她的全部。體育項目取得成功後，她跟很多中國體育界的人一樣，選擇了賽而優則仕，32歲就當上了北京棋院的院長。後來，她又分別擔任西城區教委副主任、首都體育學院副院長等職務，官至副局級。
2017年，當年的對手謝軍和齊布爾達尼澤，早已一笑泯恩仇
一般的運動員當官，礙於文化水平不高等問題，通常是對口解決，在家鄉體育局裡，自己從事的項目里謀一份副職或閑職。像謝軍這樣獲得了博士學位，跳脫開自己的棋類項目，進入教育口、高校口任職，並獲得升遷，這就不僅僅憑藉她的運動成績，而是靠實打實的能力了。
這裡還有個小插曲，謝軍曾至少兩次參加北京市體育局公開選拔副局長的考試，但都被「刷下去」了。這也從側面反映，她的官職不只是靠運動成績搏來的。
謝軍能夠比較輕鬆地規劃自己的人生，一方面是她的確優秀，另一方面也有棋類項目漸漸擺脫了民族情感的捆綁，還原為一項普通競技項目的原因。
五、2010年代：棋後、90後、羅德學者，侯逸凡讓頂尖棋手「酷」起來
如果說謝軍的出現，讓中國的棋手看起來「正常」多了，不再背負那麼大的壓力，那在她之後的另一位棋後，則讓中國棋手看起來特別「酷」。她就是比謝軍小整整兩輪，同樣屬狗的90後棋手侯逸凡。
謝軍21歲獲得棋後桂冠，已經很年輕了，但侯逸凡更年輕，2010年第一次獲女子世界冠軍時，剛剛16歲，一臉青春痘，頭上別著兩根小發卡就去加冕棋後桂冠了。隨後，她又在2011、2013、2016年三奪棋後桂冠，跟謝軍一樣，共獲得四次世界冠軍。
少女時期的侯逸凡，頭上兩根小發卡是標配
與謝軍稍有不同的是，謝軍在同時代女棋手中，是屬於稍稍領先一籌，但差距不明顯，跟高手過招互有勝負的狀態；而侯逸凡在同代棋手當中則是一騎絕塵，難有對手，以至於22歲拿下第四個棋後之後，她已經「不稀得」跟女棋手玩了。如今，她基本只參加男子比賽，雖然已不是棋後，但她後面的每一個棋後都明白，自己雖為名義上的世界冠軍，但還有一個水平遠超自己的侯逸凡，在遠遠地俯視自己。
從謝軍延續下來的一個國象優良傳統，則在之後的棋手身上發揚光大，那就是學霸傳統。中國另外兩位棋後諸宸、許昱華，分別是清華國際關係碩士和北大中文系碩士，2010年跟侯逸凡爭奪棋後的棋手阮露斐，從清華經管學院本科畢業後，考取了美國卡耐基梅隆大學商學院的全額獎學金直讀博士，目前已基本放棄國象，轉行成為舊金山州立大學的一名助理教授。
而侯逸凡在打遍女子國象界無敵手的同時，學業也沒放下，18歲時跟著同齡人一起入讀北大國際關係學院，本科期間拿了兩次世界棋後之餘，同學還是經常能在課堂里見到她。23歲時，她更是得到了號稱世界上競爭最激烈的獎學金之一的羅德獎學金，得以獲得每年3萬英鎊的費用，去牛津大學攻讀碩士學位。全中國只有4位獲選者，她是其中之一。據說她在牛津的學科與謝軍相似，也是教育學方向，主攻兒童發展。
2017年獲得羅德獎學金的侯逸凡，已出落得亭亭玉立
羅德獎學金有「全球本科生諾貝爾獎」的美譽，得獎者被稱為「羅德學者」（Rhodes Scholars）。而在此之前，她其實就干過一件有學者氣，甚至有女王氣的事：對抗國際棋聯，全面退出女子棋後爭奪戰。
前面說過，侯逸凡如今只參加男子比賽，這一方面是她水平超出女棋手一截，「不稀得」參加女子比賽了，但更重要的是，如今的女子棋後產生方法無比複雜，遠沒有男子棋王的產生方法那樣清晰。侯逸凡認為，這種賽制上的男女不平等，是對女棋手的不尊重，如果賽制一天不改，她一天不回歸女子比賽。
這種不聽話的孩子，在中國體育界，乃至中國教育界，都太罕見了！
可以說，羅德學者能落到侯逸凡身上，她的國象成績，北大背景當然是一方面，但勇於據理力爭，怒懟國際棋聯，展現出的勇氣、智慧、自我管理能力，或整體概括為，那股酷勁兒，也是羅德獎學金選拔評委非常中意的。
結語：
從聶衛平贏了幾盤棋被授予「棋聖」稱號；到錢宇平因為不敢下一盤棋而導致精神崩潰；再到謝軍自如地穿梭在下棋、生活、工作當中；直到侯逸凡因為「不聽話」而獲得國際獎學金的青睞。四十年來，中國棋手在棋盤內外，展現出了不同的精神風貌，而在這些個體的背後，是國人對於棋類運動越來越不糾結的過程。這個過程，某種程度上說，就是中國日漸強大的過程。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
本文作者：
李岩，
騰訊文化主筆。
※冉雲飛 | 穿越到三千年前的詩經現場去破案
※關軍：認真追究一下生娃不積極的思想問題
TAG:大家 |