蘇聯戰機是怎樣煉成的……等等，它是木頭的？

軍情 09-28

原標題：蘇聯戰機是怎樣煉成的……等等，它是木頭的？

在朦朧的寂靜中

玉立著這棵白樺

在燦燦的金暉里

閃著晶亮的雪花

白樺四周徜徉著

珊珊來遲的朝霞

它向白雪皚皚的樹枝

又抹一層銀色的光華

——葉賽寧《白樺》

從西伯利亞到北海道，在亞洲北溫帶的山坡上，都能看見白樺的身影——白色的樹皮上帶著斑駁的灰點，細長的樹榦輕輕搖晃，樹葉在風中沙沙作響。白樺見證了一個個民族的興起與衰亡，一群群人的來來往往。

白樺林。圖片：Ryukichi Kameda / Nature Production / mindenpictures

在薩莫迪的神話中，上古時代的宇宙由一棵巨大的白樺連接在一起，擁有七條樹根和七條樹枝，人們膜拜樹梢，卻導致樹根腐爛。隨後，宇宙之樹倒下，從樹榦的殘軀中湧出鮮血，最終洪水淹沒了人類的世界。

當古老的傳說失去神力，斯拉夫人依舊相信白樺是宇宙之樹的一部分。他們認為把樺樹皮小心剝下，寫上祈禱的文字，然後重新釘回樹上，就能向森林中的妖精祈求到庇護。

生態中、戰場上，都是先鋒

北溫帶有大片的白樺林，也許真的有精靈藏身其中。和大部分殼斗目植物一樣，白樺在溫帶十分常見，修長的樹冠可以長到十米以上。

白樺最重要的特點，就是樹皮會自然剝落。不要擔心，白樺的外層樹皮並不承擔運輸養分的功能，人們猜測這種脫落是為了擺脫樹皮上的蟲卵或寄生蟲。

白樺變種B. platyphylla var. japonica斑駁的樹皮。圖片：Tanaka juuyoh / ces.ncsu.edu

白樺擅長「衝鋒陷陣」，它們可以迅速佔領一大片荒地並站穩腳跟，為後續次生演替打下堅實的基礎。這樣的生物在生態學上被稱為先鋒物種。也正是由於這種強悍的生存能力和飛快的生長速度，樺木屬植物通常都被用來做行道樹或速生的經濟林。

白樺的葉與花序。圖片：Shizhao / wikimedia

北地眾多民族都把樺樹融入了自身的文明中。樺木屬植物木質輕盈，強度適中，是各個民族非常重要的生產生活材料。

俄國莫辛—納甘步槍的木質槍身一直都採用西伯利亞的白樺木，而同一時代，美國人也十分默契地在一代經典步槍M1加蘭德上採用了美洲本土的黃樺（B. alleghaniensis）。

莫辛—納甘M38卡賓步槍。圖片：The Swedish Army Museum

在衛國戰爭中，白樺林成為游擊隊和入侵者作戰的背景，五名女兵在瓦斯洛夫准尉的帶領下，在白樺林里和德國傘兵展開了一場慘烈的阻擊戰。而另一方面，樺樹在二戰中以一種更令人難以置信的方式，影響了戰爭的進程。

蘇聯人陷入窘境

1903年，德國冶金工程師發明了2000系杜拉鋁，這種鋁合金非常輕盈，但是不耐熱。在20世紀第20年代，日本住友公司通過極其匪夷所思的途徑搞到了一小塊墜毀在倫敦的齊柏林飛艇殘骸。之後，人們不知道他們對這塊殘骸進行了怎樣的研究，總之從1935年開始，住友公司著力研發一種更強大的鋁合金。到了1937年，EDS超硬鋁合金研製成功，之後的故事大家都知道了。

然而在飛機剛剛誕生的時候，木頭才是主要用來生產飛機的材料。當時由於金屬工藝不夠成熟，萊特兄弟的飛行者一號正是採用了結實耐造的雲杉木，甚至連螺旋槳也是用木頭做的。而今天的塞斯納C-150系列，依舊採用了木製螺旋槳。

木製螺旋槳並不是用一整塊木頭雕刻出來的，而是用很多薄片狀的木頭壓制出來的。圖片：hercprops.com

萊特兄弟用的木製螺旋槳。圖片：wright-brothers.org

蘇聯的航空工藝相對西方國家來說，顯得不是那麼亮眼。1918年，蘇聯的軍工系統一度完全喪失了飛機生產能力，通過30年代的大量投入，蘇聯才重建了航空工業，然而完全追回來也不是一朝一夕能完成的事。

因此，沒那種運氣掌握先進金屬加工技術的蘇聯只能選擇另一條路——用西伯利亞的輕質白樺木來造飛機。於是，當納粹空軍呼嘯著進入蘇聯領空的時候，蘇聯飛行員所能駕駛的最現代的飛機之一，是木製的LaGG-3戰鬥機。

戈爾布諾夫在設計這款飛機時，把「減少戰略物資消耗」看得比「提升飛機性能」更重要，而蘇聯當時的金屬加工技術實在是勉勉強強。因此最終，戈爾布諾夫選擇西伯利亞白樺木的膠合板作為製作材料。

保存至今的LaGG-3戰鬥機。圖片：Mike1979Russia / wikimedia

十分違背直覺的是，木製飛機比起全金屬的飛機來說，其實更不容易著火，且耐腐蝕，但是對應的，木製飛機重量的增加也十分明顯。並且不幸的是，這些飛機遇上的可是用20mm薄殼彈的德國空軍，木製飛機正面吃一發20毫米機炮，通常的結局就是直接在空中被打得粉碎。因此當時的蘇聯飛行員給LAGG起了個「Lakirovanny Garantirovanny Grob」（塗著油漆的棺材）的外號。

就這樣，在這最艱難的歲月里，西伯利亞的白樺樹和英勇的蘇聯飛行員們，為蘇聯的天空撐起了一面盾牌，抵禦著納粹的槍林彈雨。

1942年，通過安裝新的大馬力發動機，LaGG-3脫胎換骨為La-5，不過早期La-5機身依舊由雙層厚度的樺木板構成。1943年春天，新的La-5換上了全金屬翼梁和M-82FN發動機，成為了La-5FN，拋開木質結構帶來的是性能的大幅提升。不過由於產能不足，一直到1943年，全金屬的La-5FN戰鬥機才開始逐步少量生產，正式大規模列裝也是1944年全面大反攻以後的事情了。所以在此之前，笨重的西伯利亞白樺木老飛機一直是蘇聯人天空中最重要的力量。

La-5戰鬥機。圖片：Mike1979Russia / wikimedia

樺木在蘇聯艱難的表現，更多地並不是白樺木本身的問題，而是蘇聯生產飛機的工藝比較糟糕，所以為了實現足夠的強度，不得不浪費大量的木材，造成結構笨重。

「蚊子」創造奇蹟

在地球另一端的英國，另一款也用樺木——白樺的加拿大表親黃樺——作為主要材料的飛機，也開創出了一場「木製奇蹟」。這就是英國的蚊式轟炸機。

英國人的木材加工技術一直以來都十分有一手。德哈維蘭公司用黃樺和一種木質更輕的巴沙爾木作為蚊式轟炸機的主要構件。作為戰鬥機，西伯利亞白樺做成的LaGG-3的木結構十分沉重，限制了飛機性能，但是作為重型戰鬥機和轟炸機的蚊式，卻出人意料的成功——畢竟轟炸機不需要做出花哨的機動和對方纏鬥。

德哈維蘭DH-98蚊式轟炸機。圖片：wikimedia

不像蘇聯飛機飽受發動機性能惡劣的困擾，蚊式轟炸機在不裝炸彈的情況下，可以通過充沛的動力輕鬆飛得比雙方當時所有戰鬥機都快，轟炸機的強大火力又讓德軍面臨「找不到、追不上、打不過」的窘境。尤其在夜間，早期雷達難以發現木質機身的蚊式轟炸機，使得「蚊子們」可以輕易在夜間攔截德國的轟炸機。

蘇聯人曾經考慮過在飛機上安裝大口徑火炮，但由於木製飛機結構脆弱，這件事不了了之。然而最終，英國人做到了。蚊式戰鬥機FB.VI改款上裝了一門57毫米火炮，這款飛機本來是打算用來對付坦克的，然而後來發現戰鬥效率不佳，於是被英國海岸警衛部隊拿去當反潛巡邏機——毫無裝甲的潛艇要是挨上一發這個，可不是開玩笑的呀。

通過一架蚊式戰鬥機拍攝的德軍在佩內明德（Peenemünde）軍事研發基地的照片，B和C標出了當時V-2火箭所在位置。圖片：E. P. H. Peek in a de Havilland Mosquito PR4

「上可攔飛機、下能炸潛艇」的蚊式轟炸機實在太成功了。最後，德國乾脆打算仿造一款類似的木頭飛機，編號Ta-154，這款德味飛機連代號都照抄蚊式，結果卻十分糟糕。由於精通木工的技師基本都已應徵入伍，製造商福克沃爾夫單單在尋找可用人才這件事上就已經焦頭爛額，加上達不到設計指標，木製加工技術落後太多，最後這款德國「蚊子」只好無疾而終。

當然，這些加拿大樺木做的轟炸機為人類的貢獻可不僅僅只是在海峽上空你來我往和德國飛機交手。

1943年，英國海外航空的一架蚊式轟炸機秘密降落在奧斯陸郊外，把正在逃避納粹迫害的玻爾偷偷救到英國——要知道這位大物理學家後來可是參加了曼哈頓計劃呀。從某種意義上說，這次行動也算是拯救世界了。