小賣部的女兒大了

原標題：小賣部的女兒大了

張豐

我到樓下小賣部買礦泉水,結賬的時候,老闆娘突然問我:網上買的書,也都有注音吧?原來,她的女兒今年開學已經上一年級了,正在按照老師的要求買一些課外書。「上的是公立,不花錢,買書要花300多。」

當然,錢不是問題,老闆娘擔心的是網上買的書是不是注音版,商品介紹里沒有提到這一點。家長群里,有人說要去書店買,但是她實在沒有時間去書店。我說:「只要按老師指定的出版社買就行,小學一年級的讀物,應該都有注音吧。」

有一種奇妙的感覺。老闆娘何以會向我問這個如何買書的問題呢?或許,在某一次過來買東西的時候,我手裡正好拿著書,或許她看到我總是背著書包吧。這種信任,某種意義上說,比來自專業領域的肯定更讓人感動,想想吧,在你的社區,你被當成是一個值得信賴的讀書人。

我搬到這個新小區的時候,這個小賣部也才剛剛開業,位置在一個消防通道的出口,又不臨街。嚴格說來,小店面對的只是我們這一個單元的業主,老闆是一對夫妻。他們很聰明,至少懂得差異化競爭,20米外的街道上,就有一家小型連鎖超市,大多數日用品都可以在超市買到,所以,他們的小店,就主營煙酒,附帶著賣一些飲料。

那時,老闆娘還挺著大肚子。這是一種計算時間的方式,我可以清楚地得知我在這個小區已經住了七年了。七年來,小街上的店鋪已經換了好幾輪。有七八家理髮店,先後開業又倒閉了,服裝店倒閉得更多,連我喜歡的酒吧,也換了幾輪老闆後最終倒閉了。這個小賣部,卻是為數不多一直堅挺著的,能夠和它相比的,只有那家連鎖超市和銀行網點。

這對夫妻是小店主的典範。每天早上8點多,男的會打開捲簾門,一直到晚上10點多才關,風雨無阻,每年只有春節的時候停業休息三天。大多數時候,都是老闆娘在守店,而老闆則負責進貨。在他們臉上,看不到時代劇變留下的焦慮,店裡永遠打掃得乾乾淨淨,門口那盆滴水觀音,在悉心照料下一直活著,而我家陽台的綠植,已經死了好幾輪了。

確確實實,我可以稱得上是看著老闆家的女兒長大的。她還是嬰兒的時候,就待在店裡的嬰兒車裡。兩口子一直自己帶孩子,有時候小孩也會哇哇大哭。後來,小傢伙就去上幼兒園了,放學後會被接到店裡來。印象深刻的一次,她哇哇大哭著朝小區入口跑來,滿臉通紅。在她平靜下來後,臉色又變成了四川女孩特有的白凈。我猜,這個在店裡長大的小孩,脾氣一定很大。

今年暑假,即將讀小學的小女孩已經很文靜了。有一天我路過小店買雪糕,老闆娘沖女兒喊了一句:「收一下錢。」小女孩很熟練地打開二維碼掃碼器,輸入了要收款的數目。「微信收款成功」,提示音響起,老闆娘在旁邊嘿嘿笑了:「還是沒有白養啊。」

這讓我想起小時候第一次為家裡做早飯,父母從田裡歸來,掀開鍋蓋,看到我做好的稀飯,也是這麼說了一句「沒有白養」。這就是當父母的喜悅,與其說看到了回報,還不如說從這樣的「回報」中看到了孩子的成長。過去7年,小女孩就是這樣從無到有,變成了一個懂事的小學生。小店裡的陳設沒有任何變化,但是時光就這樣溜走了,對老闆娘來說,這又是多少個日日夜夜呢。

這不是什麼「窮人的孩子早當家」,而是一種對生活的信念終於得到回報的喜悅。我小的時候,父母很少讓我做家務,以至於鄰居都看不下去了,「你們怎麼不去幫媽媽做事?」在炎熱的夏天,父母情願自己窩在廚房做飯,而讓我們在外面涼快、下棋。這個小店的老闆娘也是一樣的,她無比疼惜自己的女兒,她知道開店的不易,也絕對不希望將來孩子一直在店裡收錢。

小女孩在店裡的日子一直無憂無慮。有時候淘氣,媽媽會吼她,但是爸爸在旁邊卻只會呵呵地笑。對這對夫妻來說,女兒出生後,做生意的辛苦似乎就不復存在了。在這個店裡,我看到中國最普通家庭的愛和堅持。他們是整個社區的根基,就像他們知道我是一個愛讀書的人一樣,他們也會懂得別的鄰居。

所以,她最後的感嘆是這樣的:「小孩子的課後作業真是太多了,現在還能幫忙看看,等到了三年級,就徹底沒辦法了。」她一定希望女兒能考上好的大學,哪怕最後遠走高飛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！