印第安人被趕盡殺絕之前，他拍下了最後的和平

——

《西印度毀滅述略》中，記錄了西班牙人開始殖民北美的時候，對印第安人所犯下的暴行：「他們闖進村莊，見到老少、孕婦和產婦便挑破他們的肚皮，然後剁成碎塊，猶如宰割畜欄中的羔羊。歹徒們還打賭，看誰能一刀把人從中間劈開，誰能一下子砍掉人頭或開膛破肚。他們還從母親懷中把吃奶的嬰兒奪走，提起孩子的雙腳往石頭上摔……」

印第安人最好的土地，迅速被暴力奪取，換來的卻是被趕到貧瘠的居留地生活。1861年，由於收成太差，政府援助又被貪污，本應提供援助的商人也背信棄義拒絕幫助，達科塔酋長小烏鴉忍無可忍，帶著人民襲擊了明尼蘇達河岸的白人定居點。

小烏鴉酋長

這次抗爭的結果，是300多名受盡壓迫的無辜達科塔人被逮捕，並草草宣布死刑。雖然在林肯總統介入之後，被絞死的人數降到了38人，但這依然成為了美國歷史上最惡劣的一次集體絞殺事件。

美國一個小學生，看到了記錄這次事件的圖片，第一次對「印第安人」這個詞有了印象。他就是愛德華·柯蒂斯。他是一個只上過小學的攝影師，他用了30年的時間追逐印第安人，給他們拍了4萬多張照片，出了200多本作品集。

現在這些作品集，僅僅一本的價格就高達300萬美元。但是柯蒂斯離開人世的時候，一貧如洗，原本5家之口中只有小女兒還陪著他，沒有人記得這個在西雅圖曾經大名鼎鼎的攝影師。

印第安人的後裔翻看著他拍下的照片，總是會不禁熱淚盈眶。他們不知道的是，柯蒂斯為了這些照片，毀了自己的人生。

愛德華·柯蒂斯

柯蒂斯的前半生，簡直就是窮孩子逆襲成為上流人士的最佳範例。他的爸爸是個農場主，本來日子還是過得去的。但是南北戰爭爆發之後，爸爸被徵兵，帶著治不好的傷勢回到了家裡。農活幹不成，孩子們也還年輕，生活難以為繼，一家人試過連續好幾個星期，只能吃土豆和野生的麝鼠維生。

窮人的孩子早當家，柯蒂斯為了養家，讀完小學就沒有再讀下去。但是這個小孩，竟然用爸爸打完仗之後帶來的一個舊鏡頭，自學搭了一台能用的攝像機，悄悄地愛上了拍照。

於是一家人搬到西雅圖之後，17歲的柯蒂斯想著，找什麼工作不是個找呢，就憑著愛好加入了一個攝影工作室當學徒。

這個只有小學學歷的學徒，竟然對攝影有著異於常人的悟性，沒過多久就賺夠了和別人合夥經營工作室的資本。20歲出頭就買下了西雅圖一座寬敞而且光線極好的房子，開了自己的工作室，成為了西雅圖最厲害的攝影師之一。24歲風華正茂的時候，還娶了一位貌美如花的妻子，生下3個白白胖胖的寶寶。

這一切，全都是柯蒂斯從田間到社會，一步一步奮鬥而來的。不只是他身邊的人，連他自己也沒想到，1895年他拍攝了第一個印第安人之後，竟然走上了親手毀滅自己人生的道路。

西雅圖是印第安人命名的城市裡最大的一個，但是當時印第安人在這裡居住卻是違法的，除了這裡一位酋長的女兒安吉麗娜。於是柯蒂斯突發奇想，把她邀請到了自己的工作室里，給她拍了幾張照片。

在印第安人還主宰著北美一大部分土地的時候，他們和軍隊、移民隊伍之間摩擦不斷，而在平民眼中，他們就是些教育程度低下的野蠻人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流傳出去之後，卻引起了很大的反響——印第安人，還有這樣的一面？

安吉麗娜

這時候的柯蒂斯，其實是看到了其中的商機，才開始不斷地給印第安人拍照的。如果當時有微博的話，#柯蒂斯拍攝印第安人#絕對是熱搜榜第一位，他當然也不會放過這個熱點。

3年後，國家攝影協會贊助舉辦了一次展覽，挑選了他拍攝的三張印第安人照片。照片還拿下了這次展覽的最高獎項，給柯蒂斯帶來了人生中第一枚金獎牌。

獲獎作品

到這時候，他對印第安人的了解，也不過「能夠賺錢」而已，直到他在一次外出拍攝的時候，遇見了一群迷路的科學家。其中有一位被稱為「北美印第安文化專家」的喬治·格林尼奧。

柯蒂斯幫助了這群迷途科學家之後，很快和喬治成為了朋友，正巧喬治打算參加到哈里曼·阿拉斯加的遠征隊伍里，柯蒂斯也需要賺錢，喬治就讓柯蒂斯成為了隊伍的指定攝影師。

喬治·格林尼奧

這一路上，喬治每到一個新的地方，都會開演講普及印第安人和印第安文化的知識，而只有小學學歷的柯蒂斯，也開始耳濡目染，印第安人在他眼中的形象悄悄地發生了改變。

1900年的夏天，柯蒂斯開始從一個拍印第安人照片賺錢的攝影師，變成了傾家蕩產也要記錄印第安文化的記錄者。

1906年，他給自己定了個目標：記錄全北美所有的部落文化。但是工作室的經費完全不可能支撐旅行的巨大開支，於是他找到當時全美國最有錢的人，金融界梟雄——J. P. 摩根，請他投資自己的項目。

J. P. 摩根

好說歹說，摩根願意見他一面，但是一聽完他天馬行空的想法，就拒絕了他，甚至覺得這人是不是腦子有問題：那些鄉巴佬的文化，有什麼好記錄的？

不過柯蒂斯沒有灰溜溜地離開，而是在快要被保安趕出去的前一刻，翻出了一張照片給摩根看。有錢人就是任性，摩根竟然被這張照片打動了，揮揮手就決定給他7萬5千美元，贊助他5年的工作，讓他拍出22冊，1500張印第安人照片。

踏出摩根的家時，柯蒂斯覺得整個世界都在旋轉。

他開始花大量的時間，追隨著印第安人的腳步，到他們生活的地方去拍照。放著養尊處優的日子不過，也不顧妻子和孩子的感受，去到大峽谷的谷底、新墨西哥的「天空之城」、華盛頓州最偏僻的海岸……

愛上印第安文化的柯蒂斯如此「瘋狂」，不是無緣無故的：北美大陸被發現以前，北美土著人口大約在100萬左右，也有學者認為應該是980萬人，但是到了1900年的時候，美國境內就只剩下不到30萬的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之間的戰爭，歐洲人帶到這裡的天花、蕁麻和流感病毒，讓他們的人口銳減。

他怕他再晚一步，這些人就會帶著那些動人的文化，在這個世界上永遠地消失。

他也試過帶上孩子們一起去旅行拍照。但是兒子在途中不慎患上感染病，昏迷了好幾個月差點沒命，最後恢復了一些，才敢一起坐上火車回到西雅圖。

還有一次，柯蒂斯帶著一家大小在部落附近休息的時候，村子裡的藥師突然闖到他們的帳篷里，讓他們趕緊離開：「村子裡有產婦要生孩子了！要是她死了的話，鍋可是你們這些外來人背的，趁出事之前趕緊跑吧！」

在那之後，他下定決心，孩子成年以前再也不帶他們一起拍攝，不會讓他們再受到這樣的生命威脅。

而一個人出去的結果，就是騎著馬走山路的時候不慎滑倒，相機好歹用了12個小時修得勉強能用，但是前面好幾個星期的底片都直接報廢。而且他幾乎永遠都在外面，幾乎不會回家。

忍無可忍的妻子，在1916年提出了離婚。1919年，法庭把工作室和他所有的照片底片都判給了老婆，小女兒貝絲則堅持要跟著爸爸生活。在法院開始把他的財產都轉讓給老婆之前，絕望的他和貝絲一起潛入工作室，把所有的底片都毀了。

相依為命的父女倆，搬到洛杉磯開始了新的生活。當年摩根給他的那筆巨款，也只能填補三分之一的需求，剩下的錢，還得柯蒂斯自己想辦法。

這時候，給印第安人拍照什麼的早就已經過氣了。為了賺旅費繼續拍攝印第安人的文化，柯蒂斯開始接各種拍攝的訂單，連婚禮拍照這種原本他不會去做的苦差事，也必須接下來。

哪怕是這樣，他還是要把他拍攝的動態影像以1500美金的低價賤賣給美國自然歷史博物館，才能勉強維持自己的生活。僅僅是這一部分的拍攝成本，就超過了兩萬美元。

好不容易賺到一筆錢，他又馬上開始計划下一次拍攝。經費不足，不能到其他城市去拍照，他就和女兒拍攝周邊地區的印第安人。

開支都花在了拍照上，離婚之後的贍養費自然是無法支付，1927年的時候，他由於拖欠了7年的贍養費，被前妻告上法庭。雖然最後前妻撤回了訴訟，但是這也足以說明柯蒂斯的人生已經淪落到了怎樣的地步。

但是他知道，無論自己過得多麼潦倒，只要能做好記錄印第安文化這一件事，就夠了。第二年，生活終於到了揭不開鍋的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和裝訂成冊的攝影集，包括照片的底片和著作權，徹底賣給了摩根企業，只希望在他們手裡，這些資料也能夠發揮到紀錄片的作用。

但是1935年，摩根集團就把這200多冊名為《北美印第安人》的攝影集和底片，以1000美金的價格隨手賣給了波士頓的一間書店。這些記錄了一個民族偉大文化的資料，就這樣在地下室里沉睡了。

他去世的時候，身邊只有悲痛欲絕的小女兒貝絲。沒有人記得他，沒有人記得那記錄了80個不同部落的40000張照片，錄下了無數印第安人語言和歌曲的10000卷蠟筒。

直到1972年，很多印第安人後裔都已經被美國人同化，丟失了部落生活的記憶和文化，這些資料才被這個圖書館的員工發現，再次掀起了一次風波。

人們重新記起了那段歷史，想起了從前盛極一時的印第安「太陽舞」，想起了印第安人自己的語言和獨特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。

有人罵他為了製造印第安人淳樸生活的假象而「擺拍」。確實，有一些照片中會出現同一件衣服——是柯蒂斯讓他們穿上拍照的。他也會故意抹去照片中現代化的元素，例如一個最傳統的印第安帳篷里的一隻時鐘。

修圖前

修圖後

也有人說他根本沒有記錄下當時印第安人的慘狀，因為他的鏡頭裡沒有被殘忍殺害的印第安人，沒有他們參與戰爭血肉模糊的畫面，甚至沒有拍到印第安文化中不可或缺的一些血腥習俗，只有這片大陸還未被發現的時候，印第安人淳樸的生活景象。

正因為柯蒂斯開始拍攝的時候，印第安人已經開始被迫講英語，小孩子要參加軍事管理的學校，大人也要剪去長發，不允許進行民族傳統儀式，他才選擇拍下印第安文化最純粹和原始的一面。

他不需要人們記住他，不需要人們記住愛德華·柯蒂斯是誰。他只要人們記得，很多年以前在北美的這片大陸上，有一群充滿智慧而勇敢的人民，穿著皮毛做的衣服過著日出而作日落而息的生活，記得他們曾經直視太陽跳著舞，直到他們暈倒在地的前一瞬間，看到了神的背影。

資料來源：

The Native American Sun Dance

These photos by legendary photographer Edward Curtis show Native American life at the beginning of the 20th century

The Frozen Bodies of Edward S. Curtis

Edward S. Curtis and the Really Big Dream

Edward S. Curtis-Wikipedia

Coming To Light: The Edward S. Curtis Story

Edward Curtis"s life and photography

內容為『手望Sowarm』原創並首發

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！