他的畫「十個人里八個看不懂」，卻被海明威視為終身至寶

「對我來說，一幅畫應該像火花一樣。

它應該像女人或詩歌的美麗一樣讓你眼花繚亂。」

胡安·米羅（Joan Miro）

曾有多少文藝青年因父親不支持自己的夢想，而葬送了文藝生涯。胡安·米羅的少年時代，也是在父親的厚望和自己的熱愛之間掙扎。

父親覺得，得讓兒子學點對將來的發展「有用」的東西，便在米羅14歲那年，把他送進巴塞羅那商業學校學會計。可是米羅從小喜歡畫畫。外面繁華的街巷沒多大意思，他寧可躲在安靜的房間里，或者跑到避世的鄉村，畫教堂、風車、泥土裡的昆蟲、頭頂的飛鳥……

少年叛逆，米羅一邊學會計，一邊跑到美術學校學畫。

他的啟蒙老師叫莫德斯托·烏格爾（Modest Urgell），長於畫風景畫。烏格爾的畫透露著樸素和荒蕪，其中常常會出現一條孤獨的地平線，明亮、寂寥。他的畫深深地影響了米羅，「他的情感一直存在於我的創作之中。」

Landscape， Modest Urgell

從學校畢業，父親給米羅找了份自認為很體面的工作——去一間製藥廠當會計。天性一再被壓抑，米羅終日悶悶不樂，患上了嚴重的神經衰弱。這時父親終於意識到，健康第一，事業第二，如果一件熱愛的事能讓兒子精神良好，重拾對生活的信心，那就，隨他去吧。

於是米羅走上了一條任何人不可複製的天才之路。

他說他是超現實主義中的「胡安·米羅流派」。他說，我睡著時從不做夢，只有醒著才做。

色彩不是無邊的

人們可以從印象派、野獸派的畫板上讀出明媚、狂野、失序，但超現實主義畫家的著色方式好像又回歸到古典主義：穩定、輪廓清晰。然而他們的目的不是回歸，而是要從根本上顛覆繪畫，用最簡潔的色彩和線條，勾勒出夢境般複雜的場面。

米羅的調色板上反覆出現四種顏色：大紅、檸檬黃、普魯士藍和翠綠。這是將世界拼接起來的四種最純粹的顏色，每一種都有著獨特的心理學含義。

紅色，是太陽的顏色，象徵力量、火焰、熾熱和繁衍。它有時也被米羅用在服裝和抽象人體上，在平靜中製造強烈對比，迸發出一股熱情來。

The Birth of the World, Joan Miro, 1925

The Red Sun, Joan Miro, 1948

黃色，通常是大地的顏色，但米羅的黃色總是很鮮亮、跳脫，象徵盎然的生命力。在早期的細節畫里，米羅就有很認真地刻畫他的故園土地，也許是那片土地放養了他的身心，他才會將這個主題帶入整個創作生涯。

Montroig la iglesia y el pueblo (蒙特洛伊教堂與農莊) , Joan Miro, 1918

Mont Roig Vineyards and Olive Tree, Joan Miro, 1919

藍色，與夢境的連結最深。它象徵著人的潛意識，是延伸到精神領域的元素。米羅喜歡在畫面中大塊平塗藍色，不時充當背景之用。那不是畢加索式的憂鬱，恰恰相反，那是畫家靜謐的沉思，是精神的高度和諧。

1961年，米羅創作了畫風極簡的《藍色I、II、III》系列，除了藍色，圖中只有黑色的圓點、細長的線條和紅色的粗杠。他的畫不需要解讀，只需久久凝視，意識就會被其中超現實的能量所支配。繪畫的功能在第六空間得以實現。

Blue i, Joan Miro, 1961

Blue ii, Joan Miro, 1961

Blue iii, Joan Miro, 1961

綠色，在米羅的畫筆下象徵陰柔，是女性，是夜晚，是生長和死亡的更替，往往在畫面中有點綴和平衡的作用。

The Vegetable Garden with Donkey, Joan Miro, 1918

Bird"s Flight in Moonlight, Joan Miro, 1967

天才之筆，常形色幼稚。米羅的色彩是當時畫界的一股清流，給人帶來美好的視覺感官。

一把梯子通往宇宙

去巴塞羅那米羅美術館看畫的人很多，十個觀眾，卻有八個「看不懂」。米羅這樣描述他的創作：

「我幾乎完全隨著幻覺作畫，飢餓常常是這些幻覺的起源。我時常坐著，目光凝視畫室的裸牆，試圖在紙上或畫布上捕捉這些形狀。」

他的眼睛，是看見了一些常人所看不見的東西么？

不是看不見，而是視而不見。生活的忙碌使人失去了對生活本身的觀察，而太過疲憊就閉上眼睛，更錯過了關於太陽、月亮和星空無垠的想像。米羅卻在畫中用獨特的意象凝結了這一切，讓近百年之後的人，依然感嘆他的魔力。

The Farm, Joan Miro, 1922

1921年，米羅開始畫《農場》。透過這幅細節畫，人們彷彿可以聽到犬吠雞啼，聽到洗衣婦倒水的聲音，甚至可以聽到桉樹朝著太陽用力地生長。他的構圖和諧平衡，色彩充滿韻律，他的畫筆穿牆破壁，把農莊每個角落裡的生機，都精確地呈現在同一時空中。

海明威買下了這幅畫，終生視為至寶。

如果說《農場》還沒有打破虛實邊界，那麼他於1923年創作的《犁過的農田》已經可以看出畫家本人對「超現實」的解讀了。畫面里的動植物都被精心「改裝」，誇張而怪誕。

The Tilled Field, Joan Miro, 1924

一棵像飛艇的樹長著一隻耳朵和一隻眼睛；農田後的樹，盤旋扭曲，樹榦上插著國旗，樹頂還飛過一隻鳥。鳥的身體是雲朵，尾巴卻是個三角形。最左側的樹直穿過太陽，樹榦像伐木工人的鋸齒。米羅屬於外星球，他的畫「與客觀的真實毫無關係」。而他的理念恰恰順應了二十世紀藝術創作的一種邏輯：迷人的並非寫實，而是想像。

往後一年，他畫出了《小丑狂歡節》。這是他一生中最重要的代表作品之一。畫上有地球儀代表整個世界，還有一把梯子象徵逃離。

Harlequin"s Carnival, Joan Miro, 1925

米羅熱愛梯子。他這樣解釋1926年《吠月之犬》中同樣出現的梯子意象：

「把地球和星球連接在一起，梯子是逃逸之門，能通達無意識的未知領域，但梯子也是與物質世界的重逢之門。」

也許可以把梯子理解成他的心靈與宇宙的介面，願說走就走，也能浪子回頭。

Dog Barking at the Moon, 1926

星空、散文詩與夢

世界局勢對藝術家而言並不友好。1939年，二戰爆發。身在巴黎的米羅預感不妙，攜妻女暫時躲到法國諾曼底地區的一個小村莊。這個詩意盎然的地方讓他暫時忘卻了可怖的戰爭，焦慮的心情也平靜下來。

1940年，米羅開始創作他藝術生涯中最讓人矚目的一組作品——《星座》。譬如梵高的向日葵里有他洶湧的生命力，米羅的《星座》里有他柔軟的內心。

每一幅畫都耗費他巨大的心力。為了讓畫看起來有夢幻般的感覺，他先要揉搓紙張使之產生一些肌理。然後用松節油和不透明的水彩在紙上塗抹，讓背景看上去像籠著一層煙霧。最後才作畫：星星、月亮、小鳥、眼睛、圓圈、三角形、細線、漩渦……他不斷修修補補，讓畫面達到「充實而複雜的平衡」。

The Nightingale"s Song at Midnight and the Morning Rain, Joan MIro, 1940

The Poetess Joan Miro, 1940

Dones rodejades pel vol d"un ocell (被飛鳥環繞的女人) Joan Miro-1941

而且每一幅畫都有一個散文詩般的名字——《被飛鳥環繞的女人》、《子夜的夜鶯之歌》、《奔向彩虹》……他夜以繼日地沉浸在自己創造的世界裡，他說：

「我內心深處感受到一股想逃脫的衝動，但我故意作繭自縛。」

有戰爭，就不自由。他只能在夢想的天地里，畫自己的星座。

Joan Miró 和妻子 Pilar Juncosa

弗洛伊德說：

「藝術家是這樣一個人：他從現實中脫離出來是因為他無法在現實中滿足與生俱來的本能願望的要求……但是，他找到了一種從幻想的世界中返回現實的方式：藉助他特殊的天賦，他把他的幻想塑造成一種新的現實。」

回頭看，我們能夠理解戰爭的殘酷。那我們應該不難理解米羅們在戰爭的硝煙和痛苦中重造的新世界。他們以為曾經信仰和熱愛的一切都將墮入黑暗的深淵，所以他們用自己的語言畫出了屬於那個時代的真實。

而富有先見的真實如此可貴，它刺破孤獨的地平線，如日月星辰，照亮未來。

展 訊

胡安·米羅回顧展

時間

2018年10月3日 - 2019年2月4日

地點

巴黎大皇宮國家展館

Galeries Nationales du Grand Palais

票價

€ 15

優惠：€ 11

作者栗子

編輯entelecheia

---

圖片除特別說明外均來自網路

歡迎分享到朋友圈丨轉載請至後台留言

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！