極度熱愛一件事是什麼樣的體驗？登山 就感覺到自己現在正活著

極度熱愛一件事是什麼體驗？

對於漫畫《孤高之人》的主人公森文太郎而言，答案是：

感覺到自己現在正活著。

因為攀岩，孤僻的高中生森文太郎找到畢生所求，從此只喜愛山，把所有青春都賭在登山上。

從攀爬校舍到登上K2東壁，《孤高之人》的劇情不算熱血，卻實實在在擊中讀者的心——縱然人生慘淡，只要心有熱愛，就值得為此燃燒。（除特別標註外，本文所有圖片及引用均來源漫畫《孤高之人》。）

漫畫《孤高之人》。

上周，K2（喬戈里峰）迎來今年的首次登頂，已有31人站上8611米的頂峰。K2是8000米山峰中公認攀登難度最大的一座，現有的登頂路線都十分危險，其東壁更是無人踏足的領域。

《孤高之人》主人公森文太郎的房間中，貼了紙條，上面寫著：

攀爬世界第一山峰。

「第一山峰」指的正是K2。在黑白的漫畫世界中，森文太郎的半生歲月都交付給了K2東壁。

攀爬世界第一山峰。

此後，路分開了兩條

《孤高之人》的故事開頭，正如熱血漫畫一般，面色冷漠的轉校生坐到教室後排靠窗的位置。第一堂課還沒開始，森文太郎就躲到了天台上。

第一次攀登——熱愛攀岩的宮本前來尋找，兩人隨即發生口角。

只要你像我一樣從地上爬到天台，我就不再管你。

在宮本的挑釁下，森文太郎開始徒手攀爬五層樓高的校舍。沒有攀岩經驗，沒有任何保護措施，他沿著水管一點點接近天台。

攀爬校舍。

天賦和運氣的加持下，森文太郎來到最高一層，卻進退不得。頭頂是一人寬的樓檐，只有越過它才能到達天台。宮本此時已經完全沒有脾氣，抱著繩子準備救他上來。

誰料，森文太郎竟一躍而起！

生死一跳。

生死一線，在眾人的驚呼中，他穩穩抓住了樓檐。

用盡最後的力氣，他爬上天台，一下子躺在地上，不可思議地看著自己的雙手。

那一刻，一個全新的世界正緩緩打開大門。

雙子山風波——大西老師是宮本的攀岩教練，目睹森文太郎的表現後，他認定這位轉校生必然會愛上攀岩。

在你飛上懸岩時，由指尖的皮膚，到前臂，傳至上臂，然後再傳至這裡的觸電感覺。

在大西老師的描述下，森文太郎終於明白當時不可思議的體驗，

感覺到自己現在正活著。

感覺到自己現在正活著。

在大西老師的引領下，森文太郎不再是一無所知的菜鳥。他加入攀岩社，和大家一起攀爬雙子山。雙子山海拔1165米，是日本最大的自由攀登區，日本難度最高的線路也在這座山中。

一切似乎慢慢好起來，意外卻發生了——社團經理夕實不慎滑墜昏迷。為了救人，森文太郎來不及做好保護措施，一個人爬過難度極高岩壁。

徒手攀岩救人。

記者黑澤睦美拍到了這一幕，並將營救行動報道成「沒有繩索確保安全下魯莽試攀」。

一石激起千層浪，攀岩社被無限期停辦活動，夕實被人在網上污衊。森文太郎再一次陷入孤立之境，

不管走到哪裡，只要有我，所有事情就變得一塌糊塗。

被割斷的登山繩——他決定接受黑澤睦美的邀請，獨自一人攀爬赤岳。世事紛擾，山成為了他唯一的避難所。在那裡，只有他和摯愛的山峰，再無他者，甩開複雜的社會，幾乎毫不費力。

選擇向山獨行。

把世上所有污穢、討厭的事，統統清洗得一片雪白。

黑澤睦美這樣描述登山，的確讓人對雪山心生嚮往。他是大西老師的舊識，在一次登山中割斷了登山繩，使其女友命斷雪山，大西老師一直對此耿耿於懷。

森文太郎攀登赤岳時遇上暴風雪，為了營救學生，大西老師不得不和黑澤睦美一起上山。

命運有時總愛開玩笑，歷史重演，大西老師不慎滑墜，懸在半空無處落腳，僅憑登山繩和黑澤睦美系在一起，才幸運得救。

黑澤睦美一手抓著岩石確保安全，一手拽著大西老師。然而，這樣下去不是長久之計。他沒辦法單手將大西老師拉上來，最大的可能是他最後力竭，兩人一起掉下山崖。

這時，他舉起了登山匕首。

歷史重演。

看到匕首，大西老師似乎感覺到自己即將墜落，他大喊停手，卻於事無補，只能等待匕首落下，不幸降臨。

然而，他並沒有墜落。黑澤睦美割斷了自己身上的繩子，單手在岩石上打好結。

別慌張，我只是在做確保的工夫，這樣雙手便可騰出來。

原來，黑澤睦美並不是見死不救的人。當年他和女友掛在山崖上，為了不連累他，女友自己割斷了登山繩。但是，他依然逃不過內心的愧疚，對外謊稱是自己割斷繩子求生，從此再不登山。

女友自己割斷了登山繩。

縱走北阿爾卑斯山

正如漫畫中所言，山就像是一座密室，誰也不知道真實發生了什麼。

在赤岳的攀登中，森文太郎從暴風雪中蘇醒，奇蹟般地登頂。大西老師卻沒能將幸運延續到底，最後被落石擊中身亡。

山難之後——一切都突然變了。

• 宮本退學，準備遠走法國繼續攀岩，結果在日本成了騙人的混混；
• 夕實失去大學免試資格，最後竟淪落風塵；
• 黑澤睦美洗心革面，重新關注起登山。

森文太郎亦輟學，在冷庫公司做搬運工。他一個人生活，利用一切時間進行登山訓練。

• 午休時坐在冷庫中，想像自己身在雪山；
• 下班時，用20瓶水將登山包裝滿，背著走五站地爬過長長的台階，模擬雪山負重登高；
• 每次休假就獨自一人攀山，將所有積蓄都用在登山和購買設備上。

當黑澤睦美找到他時，他正在攀爬牆壁。磚牆的縫隙深度不足5毫米，難度5.12級。

兩年後，在黑澤睦美的邀請下，森文太郎加入了K2特攻隊。

不適合高地行動——要想攀登K2東壁，第一關就是身體檢測。

實驗室模擬出海拔6000米的環境，隊友可以在裡面全力奔跑，森文太郎沒走幾步就倒在地上。

醫生當即判斷他身體最大攝氧量偏低，不適合高海拔行動。

然而，他已經看到了K2東壁的模樣，又怎可以倒在第一步上？他開始重拾自己的步伐，不再為缺氧焦慮，一步步行動起來。

最大攝氧量（VO2max)是指在人體進行最大強度的運動，當機體出現無力繼續支撐接下來的運動時，所能攝入的氧氣含量。作為耐力運動員的重要選材依據之一，高水平最大攝氧量是高水平有氧運動能力的基礎。

登山皇帝梅斯納爾身體最大攝氧量只有48.8毫升，森文太郎和他情況類似。

因為他精神上的負擔很少，越高的地方可能對他越有利。

壓力和恐懼會讓身體耗氧量增多，憑藉心無雜念，森文太郎拿到了K2的入場券。

獨攀者的糾葛——五人組成的K2特攻隊旋即展開縱走北阿爾卑斯山，為攀登K2進行拉練。

一直獨行的森文太郎第一次加入登山隊伍，也第一次感受到山的世界其實並不是他想像中那麼單純自由。

有人的地方，就有複雜的人際關係，即使身處雪山也不例外。年長的隊友擺出前輩的架子，森文太郎和年輕的隊友新美要負責做飯、打水等雜務，而其他人則坐在一旁優哉游哉。

每名隊員都暗中較勁，希望自己成為登頂K2的那個人。即使登山，也要討好他人，森文太郎一路都陷入糾結。

K2特攻隊展開縱走北阿爾卑斯山

直到一名隊員在不歸嶮遇難，森文太郎才決定追隨本心，不再聽憑前輩的意見，說出自己的看法。他表示要停止攀登，而其他人選擇繼續前行。

他被清出隊伍，一時不知去向哪裡，只好遠遠尾隨隊伍。從前一味想要獨自前行的森文太郎不知不覺被改變了，甚至在心裡說，

求求你們，不要丟下我一個。

遠遠尾隨隊伍。

唯一的生還者——組隊登山是一件怎樣的事？

我們竟然和既不是家人、愛人，又不是好朋友，連心裡隱藏這什麼秘密也不知道的人，放心地將自己的性命互相交託給對方。

在山上，任何事情都可能發生。攀登的第14天，特攻隊遭遇雪崩，全員覆滅，只有森文太郎幸免於難。陪受傷的新美走完最後一程，他真正回到孤身一人了。

回想自己尾隨隊伍的日子，那時候他就像是被遺棄的小孩一樣，孤單又無助。然而，當雪花飄零的群山之中，只剩他一個時，森文太郎才幡然醒悟：

每個人要走的路不同，我有自己要走的路。我要戰勝孤獨！

只要我還活著，就要向著山頂進發。

重新上路。

孑然一身，他反而能夠隨心所欲。最終，他獨自完成了縱走北阿爾卑斯山，成為山難的唯一生還者。

無人踏足的K2東壁

山難過去四年後，森文太郎回歸日常生活。他為大學採集雪花樣本，借工作機會得以攀爬世界各地的山峰。相繼登上多座8000米山峰的同時，他也有了家庭，並改隨妻姓，成為了眾人口中的「不死的加藤文太郎」。

獨行俠正慢慢融入社會，甚至開始和同事在聚會上有說有笑。此時，後輩建村邀請他攀登K2東壁。

夢想和家庭，他最終選擇了夢寐以求的K2東壁。

和後輩攀登K2東壁。

真實的K2東壁——真實世界中的K2東壁一直無人踏足。K2呈金字塔狀，每一面都十分陡峭，目前K2有10條登頂路線，每一條都艱險異常。直至今日，只有300餘位挑戰者得以登頂K2，而珠峰僅今年春季就有超700人登頂。

雪崩、冰裂縫、暴雪、不穩定的冰層，讓K2東壁更是無人企及，直至今日，東壁依然沒有登頂紀錄。1988年，一支探險隊試圖挑戰東壁，結果經過兩周多的努力才到達6500米處，一名隊員表示：

雪層不穩定，想要去到更高處根本不可行。很明顯，我們想要嘗試東壁路線，無疑是自殺。（信息來源：publications.americanalpineclub.org）

K2的10條登頂路線。圖片來源：explorersweb.com

當冰塊落下——向著一個不可能完成的目標，加藤文太郎和建村出發了。

這是一對奇怪的搭檔。

建村年輕氣盛，登頂慾望非常強烈，甚至帶著一些負氣的成分。在山上他出現幻覺，很有可能得了腦浮腫，但為了登頂，他甚至不惜注射禁藥。

文太郎則心繫妻女，剛剛來到峭壁之下，就想念家的溫馨。面對幻覺不斷的建村，他冷靜分析，決定下山。

攀登K2。

一場雪崩突然降臨。

慌亂中，建村失足滑落，掉出很遠才止住下滑之勢。此時，巨大的冰塊從高處墜落，原本用於保命的登山繩成了兩人的致命要害。

• 如果冰塊砸中登山繩，兩人會同時扯下山崖；
• 如果冰塊砸中文太郎，建村在腦浮腫狀態下，根本不能獨自下山；
• 如果冰塊砸中建村，只要沒有致命傷，文太郎就能利用登山繩支撐下去，最後有可能二人都獲救。

文太郎判斷不應該割斷登山繩。

冰塊落下。

然而，建村並不這麼想。

匕首划過，登山繩斷開，冰塊落下。

建村不想死，卻偏偏被冰塊砸中、吞沒，再無生還機會。

憑藉本能向上——雪崩之後，加藤文太郎跌入冰斗，碰到一位獨攀者的遺體。冰天雪地中，遺體沒有腐爛，永遠成為了山上的路標。這屍體路標似乎在向文太郎訴說：

如果沒有永遠孑然一身的決心，就不要獨自一人攀山。

這一刻，文太郎心中的天平完全傾向了雪山。

我很喜愛山，即使死在這裡也沒有關係。

文太郎決定獨自攻頂，並全部採用自由徒手攀登。

不死的加藤文太郎。

70至80度的冰壁、孤峰強勁的風勢、隨時跌落的冰雪，一切都已經不能阻止他——除了心愛的妻子和女兒。

他機械地向上攀行，在雪山與幻覺間搖擺不定。

• 有時覺得自己耗儘力氣，一下子老了幾十歲；
• 有時覺得自己走在回家的路上，在街邊買了妻子最喜歡的小吃；
• 有時看到女兒長大了，穿著婚紗質問他，當初為什麼拋棄她們母女倆？

幻覺中，女兒長大了。

攀登的代價——有人曾問文太郎，登山是什麼感覺？他回答，

今天早上看到的旭日，就像交響樂團在演奏一樣。

在他夢寐以求的K2東壁，他聽到了聖歌的吟唱。穿行在幻覺之中，他憑藉本能登上了頂峰。在體力耗盡之前，他從另一條常規路線下撤，藉助往年的舊路繩返回大本營。

雖然登頂K2，他卻因凍傷失去了四根手指，右腳腳趾也全被切除。漫畫的結尾，文太郎憑藉殘缺的身體，登上了槍岳。

憑斷指登山。

那個只喜愛山，把所有青春都堵在攀山上的攀山家已經不在這世上了……

漫畫結束在槍岳之巔，也是主角原型的隕落之地。登山家加藤文太郎出生於1905年，成長在海邊，常穿著膠鞋去登山。他曾單獨挑戰日本阿爾卑斯山積雪期的多個山峰，被稱為「獨攀的加藤」「不死的加藤」。

1936年1月，加藤文太郎在挑戰槍岳時遭遇暴風雪，結束了年僅30歲的生命。他這樣介紹獨攀者：

山和獨攀就像是酒和煙，不害怕就沒有危險。弱小的人才會被折磨、打敗，真正的強者只會越來越強。

只要還活著，也想多向上爬一步才死。

這部由真實故事改編的漫畫，被許多人奉為登山題材神作，馬伯庸曾盛讚：

好久沒看過這麼美好的漫畫了。

畫面安靜，敘事簡單，一點也不熱血，甚至有點冷，但底下卻蘊藏著澎湃的張力，直指人心。

看到最後一張圖的台詞時，幾乎為之落淚。

喜歡這篇文章的人也喜歡……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！