怎樣的人生贏家，才能跟威廉吉布森合寫小說

2002年，威廉·吉布森在他《全息玫瑰碎片》短篇集的自序里寫道：

我這些故事的「源代碼」有很多，其中就包括與多位作家的私交，像斯特林、謝利和斯萬維克。要是沒有這些人，讀者大概就看不到這篇自序了。

然後，吉布森又絮絮叨叨誇獎起了跟斯萬維克合寫的《空戰》，是如何「像做夢一樣」。

前幾天，我們有幸請到斯萬維克來中國講課，問起這事，他居然一臉吃驚：

「是么？他寫在書里啦？我都不知道。倒是有次我獲獎了，他專程打電話來祝賀…...」

斯萬維克本尊（攝影：七姐）

等等，斯萬維克，這個男人當年到底經歷了什麼，才能讓威廉·吉布森這種賽博朋克宗師級人物又親自致電祝賀、又在書里表揚啊？

本著八卦到底的精神，我們追著斯萬維克，扒出了他和吉布森的陳年往事。

01 打電話親自祝賀

斯萬維克和吉布森相處時，總是有很多奇妙的細節。

當年，吉布森住在加拿大哥倫比亞，斯萬維克住在費城，其實距離非常遙遠，兩個人不怎麼見面，斯萬維克本以為兩個人的關係也就那樣了。

但當斯萬維克獲得星雲獎當天，吉布森馬上給他打了個電話祝賀（當時話費還是一分鐘好幾美元的年代）。

獲了大獎，斯萬維克很是得意，但吉布森對他說：得獎是頂好的事，這樣你就不用再一直惦記著拿獎了。不過以後啊，星雲獎這個標籤會像小狗一樣一直跟著，你再得五個星雲獎也不會變得更好，就像你幹了壞事，那就一輩子都別想摘掉這個惡名聲。斯萬維克也就慢慢擺平了心態。

兩人見面的機會，大多是各種科幻活動、漫展、con，這是幻想作家跨地相聚、交流靈感的好機會。

幾年前，吉布森在費城演講，斯萬維克也去了那個活動。活動最後一天，吉布森對斯萬維克說：「哎，上周我和朋友在一起，在一座泥濘崎嶇的山上騎越野自行車，簡直像集體自殺一樣，第二天起來感覺特別好。」

吉布森還透露，他準備活動結束後就飛回家，躺在一個小黑屋裡，把一個濕毛巾蓋在頭上，直到自我膨脹消退下去。

威廉·吉布森本尊（來源：michellebuchanan）

02 嫌棄自己的處女座，是作家天性

有次活動提問環節，有人問起來吉布森關於《神經漫遊者》的問題，他回答道：「你得理解我，我至少得有二十年沒有讀過《神經漫遊者》了」。

斯萬維克就想：哎喲，原來你也這樣啊？！

因為斯萬維克認為，嫌棄自己的處女作是作家的天性，雖然他認為吉布森的處女作小說絕對是20世紀最了不起的科幻小說之一。

03 合寫《空戰》的故事

大概35年前，兩人開始合作寫作。

是威廉·吉布森先給出了《空戰》的關鍵靈感。他想到了一個概念，有一些可以投射心電感應的南方人，他們能投射的東西只有一個：一戰的飛機。

順著這個概念，他設想了這麼一個場景：幾個人斜倚著圍攏在一張鋪著綠色平絨的撞球桌旁，桌子上方，幾架小小的飛機正在進行空戰。

當時，斯萬維克還不確定新故事到底能不能寫得出來，但吉布森已經將這段文字寫好了。吉布森的設定不僅僅確定了故事發生的場景，而且將斯萬維克對這個新故事的所有想法全都囊括其中。斯萬維克十分驚喜，同時覺得這個場景精妙絕倫，於是順著這個骨架，想出了一個能套上去的故事。

在街邊小飯館做筆記的斯萬維克（攝影：七姐）

一次con上，斯萬維克藉機找到了吉布森，對他說：「我太喜歡你設定的那個場景了」。吉布森馬上就回答道，「你要是喜歡可以拿走用呀，寫個故事，或者咱倆合寫一個。」

斯萬維克很想知道吉布森這麼一個了不起的作家是怎麼創作的，也想見識見識他到底有多麼了不起，於是就答應了下來。

《空戰》的合作創作過程是這樣的：

先由斯萬維克寫，寫一個月，那一個月里他對這個故事為所欲為了一番，到了月底，他把自己寫的東西寄給吉布森，隨信寄出的還有他的一些想法和靈感。吉布森接著寫了一個月，那一個月，他又為所欲為了一番。他可以隨便修改斯萬維克的那部分——可以改動主角的性別，改變情節，可以改變任意一件事，甚至把他寫的東西剔除，然後再把成果返給他。

共同創作是一種很有意思的合作方式，寫作風格不一樣的兩個人一起合作，各自有各自拿手的地方，兩人之間的差異性混合出奇妙的化學反應。

在這次合作中，吉布森有很多靈光一閃但最後沒用上的點子，斯萬維克就拿了一些來用。其實，只要其中一方哪些想法覺得用不下去了，都可以交給另一方，說不定另一人覺得是可以用的。斯萬維克認為，不要因為現在覺得沒有意思，就把這些點子扔掉，大多數作家都會在很多年後後悔當初怎麼就給扔了。

但是，這種合作最重要的一點是，決定由誰拍板終稿。

《空戰》裡面的戰鬥機空戰場景本來是吉布森擅長的部分，但吉布森不是特別喜歡空戰這種小說，因為不太像自己的小說。斯萬維克模仿吉布森的文風，本來覺得寫得很糟，但吉布森卻覺得很好。在合作創作的時候，他們必須確定好整體形式，努力避免讓讀者覺得稿子斷斷續續。

合作期間，兩人也經歷了許多磨合，再加上一來一回互相刪改，兩人甚至都不知道到底能不能寫完這個故事了。斯萬維克自己擱置時間最長的故事，就是這篇跟吉布森合作的《空戰》。

在這互相寄文稿的過程中，還有一個小插曲。

斯萬維克不知不覺有了好多吉布森不想寫的東西，這些「邊角料」又成了新的故事靈感，斯萬維克便開始了新的寫作。新故事取標題為《機器人》（Robot），但他還未發現這篇新小說的中心情節，這個故事就這麼醞釀了大約35年。

開心逛園子的斯萬維克（攝影：七姐）

後來，吉布森寄給斯萬維克這麼一個場景：

英雄主角走入了一個撞球廳。撞球廳里星羅棋布地掛著陳舊的聖誕裝飾裝飾，髮油味道充斥著屋子，撞球彼此碰撞噼啪作響。牆上，不知道誰祖父的獲獎照，意氣風發，如今也已褪成蟑螂翅膀的顏色。

斯萬維克讀到那段，頓時豁然開——故事成型了，而且肯定會大放異彩。那一段的每個元素都安排得恰如其分。

斯萬維克寫了文章的最後段落，也就是故事的高潮：當主人公雙腿已經支撐不住自己的身體，靠倒在撞球桌邊時，他抬起頭，露出的表情如同一隻被車頭燈光籠罩的鹿——正是照片中的那隻（故事中沒有描寫照片中的鹿）。當吉布森寫了他那段，斯萬維克的這段高潮戲也就順理成章地接住了。

於是，《空戰》終於完成。成果中的一字一句，一行一段，無不體現著兩人緊密的合作關係。

1985年，《空戰》首次發表在《奧秘》（Omni Science Fiction）科幻雜誌七月刊上。

04 吉布森很有范兒

斯萬維克一種覺得吉布森是個很酷的人。

有次，斯萬維克正和作家傑克·沃馬克走在一起，傑克提到自己的外套是Buzz Rickson品牌出品的威廉·吉布森系列。

「Buzz Rickson MA-1 Jacket」，是美國時裝品牌巴斯雷克森和作家威廉·吉布森合作款服裝。設計師以吉布森的小說《模式識別》中，女主角 Cayce Pollard的一件虛構的飛行夾克為靈感，設計出了這款衣服。來源：Self Edge

前一秒，斯萬維克還覺得這外套普普通通，但經過傑克一說，他便覺得這外套非常時尚非常酷，正像吉布森本人會穿的樣子。

如果你能將吉布森身上一切很酷的東西強行取下，他不費吹灰之力便可重新拾回。這就是酷的本質——不拘小節。

斯萬維克認為吉布森有這麼一種范兒，就是那種賽博朋克范兒。他認為他看待科技的視角很浪漫，很喜歡他的風格，所以在兩人合作時，就這麼按著吉布森的路數走。

05 唯一的不滿

斯萬維克特別不喜歡《神經漫遊者》里的一個句子。

斯萬維克的第一篇小說，是他在17歲時為了進一個寫作班而寫的，題為《The Theoretical Man》，第一句話是「天空是陰極管一般的灰色」（The sky was a cathode-tube grey）。

而《神經漫遊者》著名的開篇第一句話就是——「港口上空的天色猶如空白頻道上滿是雪花點的屏幕」（The sky above the port was the color of television,tuned to a dead channel）

這就是斯萬維克唯一的不滿，因為聽起來太像他本人寫的了！除了這個小小的插曲外，斯萬維克對威廉·吉布森所發表的一切文字還是非常欣賞的。

作者| 七姐：本體為蘇小七，熱愛從一切舊紙堆里刨八卦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！