石開 | 我穿著打補丁的褲子敲開了林老的家門......

原標題：石開 | 我穿著打補丁的褲子敲開了林老的家門......

石開

石開講述早年拜訪林散之情景

（視頻來源：杏壇）

那年，我穿著一件因節省布料而短小的卡其布中山裝和打了兩大塊補丁的褲子，獨自敲開了南京百子亭22號林散之老人的房門。當時，我20歲出頭一點。記得我被林老家人領到老人書案前的時候，老人正坐在案前，慢條斯理地在碗杯里洗他的假牙套子。他非常專註，一點也不理會站在眼前的不速之客。

林散之畫像

我有點尷尬，只好靜靜地等著，好一陣功夫，老人才抬眼望了我一下，沒有表情，也不作任何表示，讓我繼續尷尬，而他則微微側過頭去細心而緩慢地裝他的牙齒。老人的臉龐很豐滿，兩眼炯炯有神，活似寺廟裡的羅漢，但不是慈眉善目的那種。我在此前拜訪過好幾位名人，當時他們待人接物一點也沒有脾氣，而眼前的這位長者僅就外表看，就知道是很有個性的。老人收拾停當，大聲對我說了句什麼，大概是方言，我沒聽清，於是便自我介紹。老人遞來一支鉛筆，並示意他聽不見，要我在紙片上寫下來。我慌亂寫了姓名和來意，就將閩北山區帶來的筍片擱到了案子上，當我表示是禮物，老人在紙片上寫了幾個字：「好東西咬不動」，寫罷，自己也笑了起來。

林散之《題畫詩一首》紙本

林散之國畫作品

於是我們的筆談開始了。

• 老人問近日讀什麼書？我答《聊齋志異》，老人狡黠地瞟了我一眼，寫道：「你愛鬼故事？」我說喜歡蒲氏的文風。老人要我詳細說說，我答道：「文字精當，簡潔生動，不作虛字浮詞，文言能繪聲色者，蒲柳泉一人而已。」
• 老人頷首微笑，又筆問：「你讀詩嗎？」我如實奉答：「喜讀楊誠齋和蘇東坡。」老人接著問：「唐宋孰勝？」這問題有點難，按我當時的思辯能力，難有自己的認識，只好說套話：「唐宏宋約，唐詩寫大景，宋詩寫小景」，如是等等。
• 老人似乎有感覺，慢慢寫了七個字：「細心人方可為藝」，然後表示讓我來提問。我意識到剛才的對答是考試，現在輪到子路來問孔子了。我提了一些學書的具體問題，諸如草書是否要以楷書為基礎這類很幼稚的話頭，老人一一簡明相告。其中有幾處我記憶深刻，一是說學書要有階段，「年少寫形，壯歲寫勢，老了寫意。」

• 當問到草書飛白的用筆時，他寫道：「濕筆宜速，虛白宜緩。」我當時不能完全理解，直到後來在電視上看到他寫字的鏡頭才略有所悟。

石開書法作品

我們的筆談大約近一個小時，寫了不少紙片，到又來了客人才告中止。客人中有位跟老人很熟，翻了紙片，將有老人字跡的都索要了去。我不好意思久坐，告辭時老人要我將地址留下。想不到我旅行回到家，桌上赫然一個大信封，裡頭是老人寄贈的一幀很精美的的墨跡。老人寄贈作品使我感動至今，因為我沒有開口求過。雖然當時的書畫不以貨幣計值，是時代風氣使然，但一位有名望長者的墨跡畢竟是貴重的，何況其中還融入了知遇與勉勵。今天書畫成為商品，書畫家不隨便送作品應該也是合理的，但我有時不免仍感慨：凡物一旦被金錢所侵入，人類情感的東西就被排擠了。

石開國畫作品

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！