周成林：窮人每天該花多少錢

前兩天在英國的《衛報》網站看到一個數據，印度仍是世界上窮人最多的國家，中國則有百分之四十的人口，每天的生存開支，只有五美元多一點。這個數據我沒詳查，不知道五美元是怎麼算出來的，涵蓋哪些開支，百分之四十的人口，又是如何統計出來。

不論如何，五美元多一點，大約就是不到四十元人民幣，不多，比起很多第三世界兄弟國家的窮人，還是稍好；全球還有好幾億人口，每天開支不超過兩美元。然而，考慮到現在的物價並不低廉，五美元過一天，僅就生存來說，也不怎麼頂用，尤其大城市。省城普通餐館，一碟回鍋肉，通常二十元左右，即在低端的「勞動人民第二新村」（簡稱新二村），居民樓院的門道內，汪五妹的蒼蠅館子，一份回鍋肉也要十五元。

即以自己為例，住在號稱新一線城市的省城，比起京滬穗深，生活指數尚不魔幻，五美元也無法生存。並非高端的電梯公寓單間，房租每月一千五百（吃驚又尷尬的是，幾個朋友告訴我，這個房租不貴），平均每天就是五十元（八美元左右），尚不包括水電氣，還有物管費、清潔費和網路費。

除了這筆大宗開銷，吃飯，不得不吃，是第二項主要花費，其它，則是各類零用和牙膏廁紙等生活用品。衣服和書籍都是奢侈，好在前者並非經常開支，後者，現在亦非必需品，有了不花錢的海量英文電子書，戒掉買書習慣，我連書店都沒興趣逛了。

一個人生活，天天做飯是很無趣的事情，對吃也再無太多執著與講究，只要乾淨，大致可口，且有基本營養就行。最近幾個月，因為窮忙，也因為一貫消極頹廢，很多時候沒做飯，在外面吃，毫不高端，中端可能都算不上，但也沒有吃出問題，或面黃肌瘦。而且，自己做飯，再不講究也想稍稍講究，買了做了，分分鐘比在外面吃還貴。

大約一個月前，我母親住院檢查身體，就在羅馬旁邊一家大醫院。那幾天跑醫院，意外發現醫院食堂的飯菜比外面便宜，也相對乾淨。很多年不吃食堂，幾乎忘了還有食堂這個地方，而且距離自己的住處不過幾分鐘之遙。母親只住了幾天醫院，我卻吃上了醫院食堂。不是一日三餐都在那裡解決，多在下午五點開飯的時候去趕晚飯，晚了就沒啥菜了。

資料圖，圖文無關

食堂有飯也有面，盒飯有六元、八元和十元三等，我一般吃八元，中端，兩葷一素，可以吃飽，儘管五點就吃晚飯，很像空巢老人，接下來的黃昏和黑夜難以打發。於是吃完常常自嘲，吃了，是不是就該洗洗睡了，也想起蟄居大理古城時，冬天夜裡，靜得冷清，有時不到九點，就鑽進被窩讀書了。

除了吃飯，每天還有一項主要活動，就是去茶館喝茶，讀書，看人。吃食堂前兩三個月，因為考察省城的洞洞舞廳，因為洞洞舞廳多數位於省城富麗堂皇的「中心城區」以外，也就是煙火氣息很濃的低端街區，意外發現，還有比新二村五元一杯茶更便宜的街邊茶館，最低消費三元或四元，茶當然很一般，氛圍卻很平民。

不像我賃居的城中心羅馬周遭，「整潔有序」，拆遷得幾乎沒有人間煙火，低端街區沒啥寫字樓大酒店，也沒國際國內各類昂貴的連鎖垃圾快餐。小街都是各類小店小攤，街坊感覺，滿足你的一切低端生活需要，用我的調侃，就是吃喝嫖賭都很廉價。

通常，我會坐上十來分鐘公車，從羅馬直奔這裡（刷卡，來回只要一元），先花十來元在路邊小店午餐，然後喝茶。即使這樣，每天下來，三餐加上喝茶，我的基本生存開銷也超過了五美元。若算細賬，至少也得六、七美元或更多（不含房租等等）。若要「達到」《衛報》作者引述的五美元生存「標準」，還得降低需求。

所以，羅馬旁邊的醫院食堂是個驚喜。八元或六元一餐，有葷有素，就可保障溫飽這個基本人權（吃飽了自然就有溫度）；街頭盒飯遠遠不止這個價，吃得還沒這麼衛生；自己做飯，幾塊錢，也很難做出兩葷一素。

驚喜接踵而來，證明福可雙降。一個多星期前，我到低端街區的「蓋碗茶一條街」，帶上一位讀者送的紅茶。仍是意外發現，一家街邊小茶館，自帶茶，只要開水和杯子，兩元就夠了（附近其它茶館，開水錢三元、四元和五元不等，我之前試過三元那家）。

這個價格，簡直就是窮人福音，恍若隔世。在省城喝了這麼些年茶，即使十來年前，一杯茶至少也得三到四元。十多年過去，省城房價漲了不知多少，自帶茶，還能買到兩元的開水、杯子和竹椅外加免費WiFi，也讓我有了信心，至少可以驗證一下《衛報》作者引述的五美元「最低生存標準」了。

新聞圖：成都茶館

我也認真想過，若是中午和晚上都在醫院食堂吃，依照那裡中端的盒飯標準，加起來也就十六元。早餐比較容易，不論自己煎兩個雞蛋，還是買個一塊五的肉包子，兩三元即可。這比吃中式快餐或蒼蠅館子（包括新二村汪五妹那裡的十五元葷菜），省了起碼一半的錢。自帶茶，只給兩元開水錢，比我之前不時喝十元一杯的茶，更是節約了好幾倍（每天喝一杯十元的茶，一個月需要三百元），即使我寫過的新二村幾家茶館，一杯茶最低也得四元或五元。十元或五元，夠我在低端街區逍遙好幾天了。

這樣算下來，一日三餐，加上喝茶，口腹之慾，大概需要二十一元，也就是三美元多。我也做了一個嘗試，彷彿要跟《衛報》那位毫無關聯的洋人作者較勁，這筆開支，興許還能壓縮。不把自己做飯包括進來，早餐三元，當然很難再減。中餐，大致就是八元，不論是在醫院食堂吃八元盒飯，還是去新二村吃二兩面（八元或九元），要麼村內汪五妹那裡的「紅白喜事一起辦」（八元的紅燒豆腐和豬血，但豬血不可多吃，傷身）。至於晚餐，如果下午只是坐著喝茶讀書，缺少運動，不妨試試醫院食堂的六元盒飯（一葷兩素）。

其實早餐還可再減，譬如最近天涼好睡，省城陰天漸多，氣壓低，早起容易頭暈腦脹，這幾天於是起得較遲，早餐就可當成早午餐，二合一。況且，人多數時候不能暴飲暴食，就跟水墨畫，需要留點白，不時餓一頓，不是壞事，還可瘦身，只要基本營養不缺，跟隨自己的生活節奏，好過腦滿腸肥一身富人怪病，窮人是萬萬進不得醫院的（用有位老茶客的話說，醫院就等於醫完）。這樣再算下來，一日三餐，加上喝茶，口腹之慾，大概也就十六七元，不會超過三美元。

剩下的兩美元怎麼辦？或許可以不時吃得再好一點，或許可以晚上在羅馬喝一大罐廉價的進口啤酒，或許可以……當然，用處不是太多。最好，過一陣還是自己做飯，天氣再涼，燉肉什麼，是最簡單的，不容易壞（住處冰箱太小，燉一大鍋不易保存），更有熱量，做一餐可以吃好幾天，也許那時再來算一筆賬，還可再次顛覆五美元的「最低生存標準」。

然而，正如前面提到的，這筆小家子氣的吃喝帳，說的只是基本生存，並不包括房租等等。若把個人所有開支算進來，我的每日開銷，至少也得十多美元，遠遠超出《衛報》作者引述的四成中國人每天五美元多一點的生存開支，更不要說全球那幾億每日開支不足兩美元的不幸者。

這麼算下來，或許，儘管很多時候，每天可能很難掙到十多美元，我真的還不算窮人，至少不是最窮的人，頭上，暫時還有一塊當初信心爆棚租來的「不貴」的天花板，還可悠哉游哉或消極頹廢（端視閣下如何看待），去省城的低端街區「吃喝嫖賭」。

（2018年9月19日寫於羅馬）

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！