有一種愛情，叫「江湖兒女的愛情」

最新 09-29

首發：9月28日《新華每日電訊》草地周刊

作者：關山遠（新華每日電訊專欄作者）

中秋小長假期間，看了賈樟柯導演的最新作品《江湖兒女》，這是一部關於小城青年情義、背叛和救贖的故事，時間跨度從2001年到2018年，17年間，廖凡飾演的黑幫老大斌哥，從呼風喚雨的街頭霸王，變成了癱瘓在床的油膩中年男；而趙濤飾演的巧巧，從自稱「不是江湖上的人」、只想早點與深愛男人結婚的小城姑娘，卻在命運的推動下，成了江湖中的巧姐……透過長達17年的時間，來看這一對江湖兒女的人生與靈魂長路，欷歔不已。

賈樟柯執導影片《江湖兒女》在北京舉行發布會。新華社記者高靜攝

「情義」是江湖兒女的標籤，他們的愛恨情仇，在從古至今逝去的時間內，留下無數傳奇——不過，他們的傳奇，帶著濃重的悲劇色彩。

但傳奇，就是傳奇。人們需要傳奇。

一

什麼是「江湖」?

「江湖」一詞，最早見於《莊子·大宗師》：「相濡以沫，不如相忘於江湖。」說是兩條陷於陸地乾涸困境的魚，只能互相吐沫苟延殘喘，莊子此刻感慨到：與其如此，不如到江湖中擦肩而過，自由遨遊，不再相見。「相忘於江湖」，意蘊深遠，並無具體指向的「江湖」，似乎是一個不受正統權力控制與法律約束的隱秘世界，成為避世者的嚮往。

宋代先賢范仲淹在《岳陽樓記》中寫道：「居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。」將「廟堂」與「江湖」作了對立：體制內與體制外，權力中心與權力鞭長莫及之地。

位於湖南嶽陽市洞庭湖畔的岳陽樓，建築精湛，氣勢雄偉，因范仲淹撰《岳陽樓記》而聞名天下。新華社記者王頌攝

但江湖自有江湖的規矩。金庸小說中最令人悲涼的故事之一，是《笑傲江湖》里正派高手劉正風欲金盆洗手退出江湖而不得，被同為名門正派的嵩山派滅門，最終他與人生知己、魔教長老曲洋合奏一曲「笑傲江湖」，雙雙自絕經脈而死。

江湖就是這麼一個矛盾的地方：「廟堂」的叛逃者、失意人、厭倦客，能夠潛入江湖，休養身心，甚至如魚入大海，逃過大劫，比如西施與范蠡，大悲大喜之後，最好的歸宿是江湖；但江湖中人，沉浮其間，深知險惡，有話道「常在江湖飄，哪能不挨刀」，其自有的邏輯與規則，會給每個江湖兒女刻上精神刺青，誠如武俠大家古龍的一句名言：「人在江湖，身不由己」。

「身不由己」，多麼無奈又多麼透徹的四個字。愛情，是人類追求的最美好的情感之一，心心相印、靈魂契合，但往往因為「江湖」二字，卻生出無數痛徹心扉的「身不由己」——金庸小說《倚天屠龍記》中，武當派張翠山與天鷹教殷素素，「一對璧人」，在遠離塵囂的冰火島，二人傾心相戀，生下兒子張無忌。十年後，一家三口重返中原，頓時陷入兇險江湖，恩恩怨怨，加上「正邪不兩立」的陳規，夫妻二人，被迫雙雙自盡。

江湖，很多時候，並非詩和遠方。相反，江湖往往因為缺乏主流社會的法律約束，更崇尚「叢林法則」，往往淪為強橫者的天下，而新生力量頻頻向前霸主的地位挑戰甚至取而代之，更接近人類處於原始時代的古老風俗，像英國著名文化人類學家者弗雷澤的著作《金枝》寫的那樣：在古老的年代，一座神廟的祭司被稱為「森林之王」，逃奴能夠擔任這個尊貴的職務。然而，其他任何一個逃奴只要能夠折取「森林之王」日夜守護的一棵樹上一節樹枝，就有資格與他決鬥，如能殺死他，則可取而代之，這節樹枝，就叫作「金枝」。

江湖之中並不刻意隱藏蠢蠢欲動的野心，給江湖人帶來了極大的不確定性。電影《江湖兒女》中，騎著摩托車的少年，圍毆坐著皇冠車的斌哥，類似《金枝》里的挑戰與取代，象徵意味十足。這場血濺街頭的鬥毆開始前，斌哥與巧巧還沉浸在愛情中，巧巧任性說要去200公里外的呼和浩特吃燒麥，斌哥指揮司機說掉頭奔呼市。濃情蜜意間，不祥的摩托車轟鳴聲響起，一場直接改變斌哥與巧巧的挑戰驟然降臨。這就是江湖，這就是江湖人的愛情。

當然，廟堂與江湖的分野，並非那麼絕對。貌似高大上的廟堂之上，使用下三濫的江湖手段，在中國古代從不罕見。還是古龍說得好：「有人的地方，就是江湖。」

有江湖的地方，就有愛情，不是循規蹈矩、凡夫俗子的愛情。

二

很多人嚮往江湖兒女式的愛情，逃脫傳統約束，桀驁不馴，浪跡天涯，來一場奮不顧身的戀愛。

1990年香港電影《天若有情》曾經打動無數人：劉德華扮演的黑幫青年與吳倩蓮演繹的富家小姐，兩個身份懸殊的年輕人，不顧一切地相愛了，哪管重重阻撓。電影的最後，他們砸了一家婚紗店的櫥窗，換上了婚紗和禮服，劉德華口鼻淌血騎著摩托車狂奔，吳倩蓮身披婚紗騎在后座，緊緊摟著他，婚紗飄揚於夜風中。這個鏡頭，凝固了一個時代關於愛情主題的難忘記憶。

多少人不耐煩一成不變、平庸枯燥的生活?多少人厭倦了模式化的、別人設計好的人生?多少人嚮往著蕩氣迴腸、酣暢淋漓的愛情?

隋朝末年，在雷暴將至、劇變醞釀的前夜，長安豪宅中，一個是富貴顯赫然而垂垂老矣的權臣楊素，一個是落魄潦倒然而器宇不凡的青年李靖，老人沒有被青年一番慷慨激昂的話打動，但執拂站在老人旁邊的侍女，卻美目深注，留神打量這位青年。深夜，她敲響了他的門，告訴他：我欣賞你，我跟你走，一輩子。他看著她，一個絕色美人，又驚又喜。還有什麼，比這個勇敢示愛的女子，更能激勵一個落魄中的男人?

這就是著名的「紅拂夜奔」故事，紅拂女沒有看錯人，若干年後，她看中的男人李靖，成長為唐朝開國的一代戰神，獲封衛國公，她也成了一品夫人。

如此愛情傳奇，令後人無比神往。《紅樓夢》中，林黛玉非常欣賞紅拂女的慧眼識人與主動追求愛情的勇氣，她寫詩讚道：「長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途，尸居餘氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫。」在她眼裡，紅拂女是「女丈夫」——在壓抑的寧國府，紅拂夜奔的故事，只存在江湖中。

明末清初的柳如是，也是一位傳奇女子。1640年冬天，削籍回鄉、門庭冷落的錢謙益，意外迎來了一位客人——柳如是。

錢謙益是明末文壇領袖，名滿天下，而柳如是為「秦淮八艷」之一的江南名妓，才貌雙全，在她主動拜訪錢謙益之前，面對狂蜂浪蝶般上門騷擾的登徒子，放出話來：「天下惟虞山錢學士始可言才，我非才如學士者不嫁。」錢謙益聞此言，頗為自得，但並未放在心上：他與柳如是，畢竟整整相差了36歲。

如今，柳如是主動找上門來了，仕途落魄之中的錢謙益，感動不已。詩文相往，心心相印，「老夫聊發少年狂」，錢謙益進入了老房子著火狀態。一年後，他以「正妻」之禮，迎娶了柳如是。一時輿論大嘩：兩人年紀相差懸殊，而且錢謙益原配尚在。更重要的是：在那個年代，士大夫涉足青樓楚館、狎妓納妾，算是風流韻事，但要以大禮婚娶妓女，則為禮法所不容。家人激烈反對，紳士嘩然聲討，官吏斥為「大逆不道」，有人往他倆的婚船上砸石頭、磚塊，辱罵不休。

但錢謙益吩咐家人一律叫柳如是「夫人」，他堅持給了柳如是一個體面的婚禮。世俗算什麼?禮法算什麼?非議算什麼?錢謙益雖然後來晚節不保，但此刻沒有辜負柳如是的深情。

錢柳婚後不久，明朝覆亡，滿清入關，天崩地裂，亂世如麻。他倆的愛情，必須面臨亂世的考驗，因此給後世留下了歷史難以承載的惆悵與哀傷。

中國古代歷史的規律是：每逢中央政府控制力弱化、地方豪強割據稱雄時，此消彼長，正是江湖興盛時，亂世是江湖壯大的背景，也是江湖兒女快意恩仇、敢愛敢恨集中爆發的戲劇張力，在體味這一段歷史的後來人心中，無論血脈賁張，抑或黯然神傷，甚至號啕痛哭希冀挽回，都是難得的情感體驗。

電影《新龍門客棧》中，梁家輝那句台詞，多麼經典：「人說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深!」

三

江湖兒女愛情的魅力，還在於不確定性當中對於身份門第的打破。

譬如梁紅玉，因家道中落淪為官妓，在一次宴會上遇到韓世忠，梁紅玉侍酒，落落大方，英姿颯爽，毫無娼家氣息，令韓世忠刮目相看。兩人各通殷勤，互生憐惜，英雄美人成眷屬。梁紅玉是文武雙全的人物，在北宋悲慘覆亡、南宋倉促建立的亂世當中，她輔佐韓世忠，甚至獨自帶兵作戰，立下赫赫戰功，最終獲封「安國夫人」「護國夫人」，死後與韓世忠合葬於蘇州靈岩山下，是歷史上改變悲慘命運、實現人生逆襲的榜樣。

京劇《抗金兵》中的梁紅玉。新華社發（吳景騰攝）

明末李自成起義軍中的著名女將、李岩夫人紅娘子，原本是江湖賣藝的苦命女子，處處被人欺凌，姚雪垠的歷史小說《李自成》中，紅娘子是這麼出場的：「(李自成的妻子高夫人)人馬剛剛走出一個山口，聽見山下邊一片吶喊之聲，同時看見二十幾個人，男女老幼都有，挑著擔子，手執武器，從一座寨門裡奔逃出來。一位女的騎著一匹小馬同三個執刀步行的男人斷後。有一百多條漢子手執刀、劍、紅纓槍和棍棒等各色武器在後邊吶喊追趕，那個女的逃了一段路忽然停止，身上帶有弓箭不用，卻用彈弓連著打傷兩個追在前邊的漢子，然後又走。走了不遠，又回頭打傷了一個追近的人。儘管她彈無虛發，但畢竟寡不敵眾，又被行李所累，眼看著她的二十幾個人就要被包圍起來。」

高夫人把這一行人救了出來，「看那個會使彈弓的婦女約莫有二十歲，模樣兒生得不錯」，就問她為何被人追打，「年輕婦女的眼睛紅了，恨恨地說：『什麼也不為，只為我是個跑馬賣解的，別人以為好欺負，不把我們當人看待。夫人，我們雖然是窮人，拋頭露面混江湖，可是我們靠自己本事吃飯，賣藝不賣身，哪能受人隨便欺負!這村裡有一個惡霸，聽說是替永寧萬安王府管莊子的，硬想欺負我。我們起初忍氣吞聲向他講好話，誰知反而惹他動了怒，一聲呼喝，上來一百多狐群狗黨就打我們。我們當場打倒他們幾個人，挑起行李往寨外逃……』她用袖頭揩揩眼淚，又說：『唉!夫人，你看，我們吃碗飯多不容易!』……」

電視連續劇中走馬賣藝的紅娘子。新華社發（吳長傑攝）

武俠小說與影視，給了人們很多誤解，以為江湖中人，都是鮮衣怒馬、富貴逼人，不事生產，也有花不完的錢。其實，真實的江湖，是一個被傳統主流社會不斷擠壓的邊緣與窘迫的存在，而江湖人士，絕大多數是社會的底層，沉浮於草莽，生滅於市井。

在古代，行走江湖的，多是這麼幾類人：俠、醫、藝、妓、僧與道，都是社會邊緣人。《水滸傳》中，開黑店的孫二娘立了規矩，三種人不能殺：一類是犯人，一類是僧侶，還有一類是妓女，因為，這三類都是江湖同道中人，自己人不為難自己人啦。

有人不解：像「俠」，怎麼可能也是社會底層呢?《射鵰英雄傳》中的黃藥師，那可是有權有錢有勢的大島主。小說家言啊。或者說，在漢武帝滅遊俠之前，「俠」的日子還是過得很滋潤的。遊俠最盛時，是在戰國末年，天下分裂，互相征戰，遊俠一時蜂起，秦朝統一後，遊俠活動陷入低潮，但是到了漢朝初年，正是百廢待興之際，存在諸多權力真空地帶，遊俠又頻繁活動，史載，大俠朱家曾養豪士數百，河內大俠郭解，「天下亡命多歸之。」這些遊俠們藐視政府權威，甚至對抗政府，除了遊俠，還有豪俠，都是些擁有私人武裝、大量兼并土地的豪強。到了漢武帝時代，他怎能容忍?

《資治通鑒》上寫道：大臣主父偃向漢武帝提出「大一統」建議，其中重要一點，就是整治這股豪俠遊俠的「歪風邪氣」，他對武帝說：「天下有名的豪強人物、兼并他人的富家大戶、鼓勵大眾動亂的人，都可以遷移到茂陵邑居住，這樣對內充實了京師，對外消除了姦邪勢力，不用誅殺就消除了禍害。」漢武帝同意了，但馬上有大將軍給大俠郭解說情：這個人家中貧困，不合遷徙的標準。漢武帝一聽說怒了：郭解是平民，居然權勢大到讓將軍都替他說情!他不僅堅持遷徙了郭解全家，還找了個借口，把郭解給滅了族。俠的社會地位，就此一落千丈。在中央政府控制力夠強的大一統封建社會，確實很難有俠的生存空間。俠這個群體勃興的土壤，是在政治黑暗、社會敗壞時期，將自己的遊戲規則，運用於體制權力無法觸及之處。

「仗義每多屠狗輩」，唐朝「安史之亂」後，文人李益戀上歌伎霍小玉，山盟海誓，但李益貪戀仕途，嫌棄霍小玉身份，始亂終棄，霍小玉悲恨交加，卧床不起，長安城裡都為她鳴不平。這時，一位俠士黃衫客憤怒之下，將李益綁起來，送到霍小玉門口。霍小玉面對負心人，萬般苦楚，卻一言不發，潑一杯酒在地上，表示與李益「覆水難收」，旋即香消玉殞。後人認為，李益是人渣，黃衫客才配得上霍小玉，還有人寫了這麼一首詩：「一代名花付落茵，痴心枉自戀詩人；何如嫁與黃衫客，白馬芳郊共踏春。」

《紫釵記》中的李益和霍小玉。新華社記者巫加都攝

元朝的時候，讀書人的地位被貶得極低，所謂「一官二吏三僧四道五醫六工七匠八娼九儒十丐」。大雜劇家關漢卿與官妓朱簾秀相戀，倒是「門當戶對」。朱簾秀是當時天王巨星級的雜劇演員，關漢卿為戀人量身打造了諸多名劇。

1958年，田漢的《關漢卿》第一次在現代舞台上展現關漢卿與朱簾秀的愛情故事，將她塑造成膽識不凡、剛烈正直的俠女式藝妓。劇中，關漢卿寫《竇娥冤》，朱簾秀慷慨道：「你敢寫，我就敢演!」顯示女中豪傑本色。遺憾的是，朱簾秀最終沒有成為關漢卿的妻子，勞燕分飛，她嫁給了錢塘道士洪丹谷，終老杭州。

北京人民藝術劇院演出田漢創作的話劇《關漢卿》。田沖飾關漢卿（中）、狄辛飾朱簾秀（右）。新華社發

四

江湖兒女愛情動人之處，又怎麼少得了敢愛敢恨的女主角?

無論是紅拂女，還是柳如是，都是「女追男」的角色。但她們的魅力，遠不在於主動，而在於關鍵時刻的選擇。

還是接著講柳如是的故事：她是一介女流，卻表現出比很多男性文人更多的氣節和擔當。清軍南下，柳如是不願意降清，勸錢謙益和她一起投水殉國，錢謙益猶豫了，下水池試了一下水，說：「水太冷，不能下」，而柳如是卻「奮身欲沉池水中」，被錢謙益拉住了。錢謙益後來還做了大清的官員，去了北京，柳如是不願意跟他一起去，就留在了南京，暗中資助、鼓勵抗清義士。後來錢謙益被誣告入獄，她又不遺餘力去營救……

史學大家陳寅恪晚年封刀之作，是80萬字的《柳如是別傳》，一個大學問家，為何最終選擇為一個妓女作傳?無疑，在明末清初的動蕩歲月中，富有民族氣節的柳如是，深深打動了陳寅恪，歷史大勢不可逆轉，但個人的節操、道德的堅守，卻是時代洪流中一個人最為根本的底色。陳寅恪對柳如是評價極高，認為是「民族獨立之精神」，為之「感泣不能自已」。

《江湖兒女》這部電影，堪稱對堅持江湖情義的女性的讚歌，所謂「俠氣」。學者汪涌豪在《中國遊俠史》中寫道：遊俠大多是膽汁質的、多血質的、外傾型的太「陽」之人，敏感、衝動、對環境高反應。其實有時候，女性的俠義，甚至超過男性。

在這部電影街頭群毆一節里，女主角巧巧眼看男主角斌哥寡不敵眾，要給活活打死，便下車舉起斌哥的手槍，朝天開了兩槍，震懾住了對方，救了戀人一命。接下來，她堅決沒有吐露槍的主人是斌哥，因非法執槍罪被判刑五年。服刑期間，斌哥沒有來看她，刑滿出獄，斌哥沒有來接她。她千里迢迢跑到四川奉節找斌哥，他卻為了錢，已經成了另一個女人的男朋友。

在異地他鄉，她被人偷了錢包，山窮水盡，走投無路，他卻避開不願見她。無疑，他是個人渣。

這世上哪有救世主，一切只能靠自己。巧巧在奉節自救的故事，也是電影的高潮與笑點，充分顯示了她玩轉江湖的能力。這個當初雖然找了個江湖人士當男友卻不想涉入江湖的姑娘，終於成為江湖一員。若干年後，她在老家，等到了因腦出血而癱瘓的斌哥，她把他接到家裡，悉心照料，當昔日猥瑣的小弟老賈如今出言嘲諷斌哥時，她毫不猶豫把一個茶壺砸在老賈頭上。

這個男人負了她，她仍然維護他，因為已遠去的愛，更因為她認為江湖人要堅持的「情義」。

真正的情義，不是威風八面時的跟從和取悅，而是全世界都拋棄了他的時候，唯有她，還能靠得住。

時間可以抹去熱戀的熾烈，卻能把情義鍛造得更加堅固。這份情義，並不僅僅屬於江湖獨有。這是全人類的美好情感。

因為，對大多數人來說，江湖是濃縮的人生，或者，江湖只是凡人心頭的一個想像。江湖是虛幻的，而人生是真實的，情義，是必需品。