專訪張嘉佳：我愛你，是很重的一句話
故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。——張嘉佳：《從你的全世界路過》
一個作家總有他的代表作，代表著他對生活的理解，熟悉張嘉佳的人大多是他的這本書開始的。
已過經年，讓我們再次從另一本去了解張嘉佳這幾年的成長和變化吧。
13年前，張嘉佳出版了自己的第一部長篇小說，
這麼多年來他獲獎無數，
小說被兩次改編成電影，
他是作家、編劇、導演......
闊別《從你的全世界路過》五年，
張嘉佳帶著新作，回來了。
他說，這本書寫給每個人心中的山和海，
寫給離開我們的人，
寫給陪伴我們的人，
寫給我們在故鄉生活的外婆。
13年過去了，
當我們問他這麼多年裡的創作有什麼變化時，
他說：「和過去相比，
新書的語言和情感都很節制。
大家問，是不是以後也不寫金句，
就走白描路線了？
其實看生活狀態，難過的時候，
詩化的語言更容易承載。
平靜的時候，
樸實的文風更適合敘述。」
他不是金句大王，
他沒有矯情，
他只是張嘉佳。
小鎮是他心中的童話
1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉。
母親是教師，父親是公務員，
整個家庭可以算得上書香門第，
而張嘉佳則是小鎮神童，
3歲時候就通過識字卡片認齊了基本漢字，
小學之前，
張嘉佳就把小鎮上能找到的金庸小說都讀完了，
當我問起他喜歡的作家時，
他說簡直太多了，
小時候讀金庸古龍溫瑞安，
後來讀民國各大家，
大學時代才開始接觸博爾赫斯等等這些世界經典，
「書籍和閱讀能讓人進入到一個
與現實完全不同的世界裡」，他說。
小鎮的稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花；
抓知了、摸田螺、偷鴨子……
那是張嘉佳心中的童話世界。
當我問到故事的靈感大部分來自哪裡時，
他說「我寫的大部分故事都有真實的人物原型。」
新書《雲邊有個小賣部》的主人公劉十三家有個小賣部，
張嘉佳說，
「小賣部是80後的集體回憶，
伴隨從小到大的學校生涯。
書中的小賣部對於劉十三而言，
是家，是童年的百寶箱，
是故鄉不可分割的一部分。」
這樣看來，
小鎮故事的種子其實早就在他心中種下。
張嘉佳高考那年，
正是1998年，世界盃，
「我爸媽晚上在飯廳打牌，
我看世界盃，一家子玩到一兩點鐘，
大清早去高考，那時成績還行，
可是高考化學答題卡塗錯了」，
1999年復讀重考，
張嘉佳考上了南京大學，
之所以選擇南大，
只是因為「特別喜歡民國的東西，
李叔同那時是我偶像，
也是南大的」。
為愛北上，也為愛滄桑
大二開始他就去電視台工作，
畢業後擔任過雜誌主筆、電視編導等等。
為了一個女孩，他曾經北上打拚，
結果很多事情糾纏在一起，
讓他患上了抑鬱症，
曾經一整年都呆在東五環外中傳媒附近的公寓里。
直到某天他意識到這樣不行，
他開始自救。
他在自己的小本子上寫下一些美好願望，
當這些願望都實現了，
自然也就好了。
2011年，張嘉佳和當時的女朋友參加了一檔節目，
他在節目中大膽求婚的時刻讓很多觀眾動容。
然而讓所有人沒想到的是，
這段婚姻只維持了不到1年。
再接著，張嘉佳的父親又病重。
在遭遇連續的打擊後，
張嘉佳開始天天喝酒。
他曾在一個晚上與朋友喝的大醉之後把路邊的公交站牌拔了出來，
第二天醒來後發現他們躺在一個學校里，
公交站牌則被插在操場上。
朋友說他自暴自棄。
那段時間他的抑鬱症更嚴重了，
曾經站在18樓的陽台，差點跳下去。
那半年，一個翩翩少年喝成一個邋遢的中年胖子，
那半年，一個80後男人頭髮幾乎全白了。
時隔7年，我問他，喜歡自己的白頭髮嗎，
他打趣地說，
「一會覺得挺好，一會覺得蒼老。
反正和普通人一樣，看心情。」
到年齡了，就更關注親情了
2014年張嘉佳突發心臟病，
心率飆升超過兩百，
經急診處理後出院。
他在微博上表示，
自己所患的是一種預激綜合征。
2016年，他再次入院接受手術。
打開他的微博，
他都在記錄著自己的減肥點滴，
他笑著說，
「是醫生要求的，
醫生的叮囑非常繁瑣，
努力遵守一半，
感覺似乎好很多，
也有可能是心理作用。」
或許是來自身體告誡，
讓他不再肆意妄為，
或許是經歷了種種感情之後，
讓他更關注親情，
親情是他的底線。
他最近在看的一本書是龍應台的《天長地久》，
也是與親情相關的。
他說，「到年齡了，一定會更關注親情。
其實這本書本來還是想寫愛情，
但寫著寫著就發現外婆的線太搶眼了，
周圍朋友試讀的時候一致反映，
太喜歡外婆這個人物了。
動筆之後我不會去考慮故事的結局，
把每個人物都想清楚了，情節會自然發生。
作家創造出人物，
但人物最終脫出了自己的控制，
走向那個最合理的結局，
可能是寫作中不多的美好時刻。」
不缺愛，便是幸運
生活中的張嘉佳給自己的評價是
「無聊，盲目，好逸惡勞」。
我很好奇為什麼新書的最後一章，
叫「我愛你」，
他說，
「對於這部小說，
我愛你是很重的一句話。
十三對外婆說過，卻從未對程霜說過。
很多重要的話，
分別了，我們才想到要去說。
從這個意義上說，
程霜比劉十三勇敢得多。
可以將結尾看做是劉十三最終對程霜做出的回應。」
我問他，你說新書中的「十三」就是「失散」，
會不會覺得我們的生活中每天都在跟身邊的人道別呢？
他坦言道，
「是的，分別的事情每天都在發生，
你不知道什麼時候，
就會和生命里重要的人和事告別。
無常是恆常。」
我追問，那你覺得劉十三是幸運的嗎？
張嘉佳說，「劉十三很幸運，
雖然家庭不完整，
學業很普通，
事業不成功，
但他一輩子沒缺過愛。」
在他眼中，不缺愛便是幸運。
他曾在微博寫道：
我愛你，如同愛朝陽晚霞，
愛青山碧水，愛一輩子至關重要的人。
ZAKER文藝獨家出品
策劃&撰稿：庄牛奶、陳長頸
TAG:左岸讀書 |