人設崩塌的時代,慶幸還有李宇春
近日,在接受許知遠採訪時,李宇春被問到「偶像」是什麼,作為偶像藝人,李宇春的回答非同尋常:偶像是「質疑」,是「生意」,是「忍辱負重」。
這些回答里透露出來的價值觀,也許就是李宇春最特別的地方。
在人設泛濫和人設崩塌之年,李宇春成了娛樂圈的一股清流。
陳妍收拾舊物的時候,在抽屜底下找到一塊發黃的塑料手錶,錶盤上是卡通狗圖案——那是一款狗年生肖表。
指針早已停擺,記憶回到2005年,那是她作為「玉米」時的留念。
那一年,湖南衛視《超級女聲》爆紅大江南北,參加選秀的超女們也成為了萬人追捧的大明星。那些活躍的粉絲們對自己的偶像前呼後擁,無論在機場還是在演唱會現場,都會尖叫和激動到差點失控。
當然,他們也對自己的偶像有自己的「愛稱」,他們將李宇春親切地稱為「春春」。與此同時,作為李宇春的粉絲,他們都將自己叫「玉米」。就像對暗號一樣,你是「玉米」,我也是「玉米」,那我們都是自己人了。
陳妍就是當年的「玉米」之一。那會兒剛上大學,沒什麼錢,但為了春春,她很捨得。李宇春的代言,她也一定要支持的。除了買李宇春代言的手錶和手機,她還為了燙一個春春同款「玉米頭」花費過不少。
如今,陳妍成了一名中學教師。她覺得,自己的青春很值得,自己的眼光沒有錯。
十三年過去了,通過選秀成長起來,至今仍是頂級明星的,李宇春真的是獨一人。
2005年8月19日,超級女聲五進三比賽現場。圖/視覺中國
01
想當年,「中性美」不是一種恭維
2005年,李宇春橫空出世,她是第一個由中國國民票選出來的大眾偶像。
一年前,同一個舞台最終選出來的「超女」,還是長發大眼的甜美女生。當安又琪和張含韻再次回到超女決賽現場時,觀眾對她們反應冷淡。反而是李宇春,一出場,台下的歡叫聲震耳欲聾。
舞台上的李宇春,自信,鬆弛,不故作嬌羞,不矯揉造作,這樣的特質在當時的絕大多數女歌手身上都看不到。
在「玉米」眼裡,她那麼高挑瘦削,那麼純潔靦腆,很乖,又很酷,而且是自然流露的酷。這種宜男宜女的氣質,並非刻意為之。早在上大學的時候,李宇春已經是中性打扮,但這僅僅是因為身材太高,找不到合適的女性化服裝而已。
不為取悅異性而勉強自己,李宇春不媚俗——對於大多數長期以來不得不迎合他人想像的女孩子來說,這一點是讓人激動的鼓勵。借著娛樂民主化浪潮的東風,她便自然而然地成為具有精神價值的標杆性人物。
當年在選秀舞台上,儘管選手們的服裝打扮在今天看來有點土氣,但女性化打扮仍然是主流。
圖/zh wp
然而,女性心中的蜜糖,卻是男性眼中的砒霜。彼時的時代環境,中性風還遠未成為社會常態,李宇春站在台上,有多少「玉米」為她瘋狂,就有多少直男為她憤怒——網路上對李宇春的攻擊比任何一個選手都要尖銳、激烈。
她成為男人的眼中釘,無數直男伏在貼吧里發泄他們的不滿和怒氣。他們把李宇春和姚明相提並論,並將她小時候的諢號「春哥」拿來惡搞,通過系列「爆吧」進行病毒式傳播,「春哥」就此成了流行語——那會兒的「春哥」具有嘲諷意味,可不是今日的「范爺」和「迅哥」。
這種惡搞,在她奪冠之後持續了數年,直到2009年達到高峰。「春黑們」P過的圖,從肌肉變成了耶穌,一句化用基督教義的「信春哥,得永生」,直接促成了「春哥教」的誕生。
有人將之視為一種無厘頭的網路亞文化現象,但在「玉米」眼中,這就是針對李宇春赤裸裸的語言暴力。
那幾年,李宇春有多慘?
知乎網友「任曉蕙」記錄了李宇春遭遇的「最嚴重的一次侮辱」:在2009年的綠色旗幟草原音樂節舞台上,當時台下激憤的觀眾大喊「春哥,下去」,還向台上投擲礦泉水瓶。李宇春不得不打著傘,堅持唱完三首歌。
後來有粉絲說,回到酒店,春春就哭了。
2005年超級女聲前三甲,10年後再同台已是各有故事。
02
沒有人設,就沒有死角
在今天的人設時代,明星被黑得再慘,都有通過賣人設洗白的希望。
比如,流量女王大冪冪曾經被黑得體無完膚,硬是用一招「自黑」成功洗白,開創了女明星自黑的先河。
又比如,最慘的時候被黑粉P冥照的古力娜扎,通過上真人秀綜藝賣好性格,現在也慢慢開始招人待見了。
再比如,曾經深受網路暴力所害的袁珊珊,後來憑藉腹肌照和站上Ted演講台,賣了一波勵志女明星的人設,成為洗白成功的範例。
袁姍姍在TED演講中。
李宇春的性格里,有一股倔勁兒。她既沒有洗白,也不賣人設,本來怎麼樣還是怎麼樣,竟就這麼硬生生地扛了過來,多少髒水潑面竟不沾污穢半點。
想當年參加選秀,有人採訪她爸爸。爸爸顯然非常了解這個女兒的個性:「她不喜歡的事情強加給她她不會做。我們家裡以前教育比較正規,她從來不頂嘴,但是並不能代表她就接受了。」
可以這麼說,打從一開始,李宇春就已經有了完整的「自我」,並且對維護「自我」有驚人的自覺。
最近,李宇春接受了許知遠的採訪邀請。她在節目《十三邀》中隨意說起一件事,可見她身在娛樂圈的自處方式。
此四字,足以表達李宇春多年的心情。截圖/《十三邀》
李宇春在威尼斯雙年展看到一個叫《大衛》的片子,反覆看了三遍。她明白,人們觀看她的方式,其實和影像中人群觀看米開朗基羅雕塑作品的方式是一樣的。
她從來知道人們的消費期待,也從來與觀眾保持距離。在人設泛濫和人設崩塌之年,李宇春活得如此通透,反而成了娛樂圈的一股清流。
當年,她以「反叛」的形象開創了一個時代。但多年以來,她並沒有多麼反叛,只不過是專心做音樂,私生活健康,而且零緋聞——漸漸,黑粉的聲音也就銷聲匿跡了——現在看來,堅持做自己,本身就是一種反叛。
一場選秀的偶然勝利,是天時地利人和。而始終頭戴頂級偶像光環,靠的不是運氣,更不是對人設塑造的苦心孤詣。
李宇春在徐克電影《龍門飛甲》中飾演女俠顧少棠。
03
流行歸流行,風格歸風格
我們已經看過太多娛樂工業的模式化偶像,大家心知肚明,某種人設的流行,無非是粉絲、藝人和產業公司共同合力的結果。
眾多的鮮肉和小花,被吹到了流行的風口上。他們固然可口,他們佔據流量。但是,他們缺乏實感,他們往往虛妄。
現在看來,李宇春當初的經紀公司看得很准,並沒有對她進行刻意包裝。他們明白,李宇春的本真足夠吸引,她的型恰恰不是能夠輕易包裝出來的,只有足夠原生態,她才能真正走下去。
於是,李宇春在最大的風口中誕生,卻沒有輕易隨風而動。她對自己音樂人的定位非常清晰,從2006年發行第一張個人專輯至今,所有個人專輯無一例外地問鼎當年的銷售冠軍。甚至,在各大頒獎典禮上出現長年稱霸的景象,流水的男歌手,鐵打的李宇春。
作為一名年輕女歌手,李宇春的時尚資源幾乎無人能敵,足以讓無數鮮肉和小花羨嫉恨。
2012年12月15日,李宇春瘋狂世界巡演廣州站。圖/視覺中國
2012年,李宇春「瘋狂」世界巡演的服裝,竟然邀請到法國知名時裝設計師Jean Paul Gaultier為其打造了冰雪皇后的造型。要知道,Jean PaulGaultier上一次為中國明星設計造型,還是2000年張國榮的熱情演唱會。
Jeremy Scott、Gareth Pugh、Riccardo Tisci以及Karl Lagerfeld等國際頂級設計師,也都對李宇春讚賞有加。
偶像消費,最高級的是價值觀消費。從這一點來看,外形和里子都顯得「高級」,並且緋聞極少的李宇春,自然成了各大時尚品牌最喜歡的人選。
不管別人怎麼說李宇春,「中性」也好,「不夠女人」也罷。在娛樂「江湖」摸爬滾打這麼多年的李宇春,早已習慣了這些老掉牙的評價。特立獨行,做起自己來反而越來越「瀟洒」。
在她之後,一茬接
一茬的
新人來了,過氣之後又走了,這已經成了娛樂圈的常態。而那些跳起來喊「想紅」的人,也沒有給觀眾留下什麼好印象。儘管大大小小的明星千千萬,只是暫時,我們還沒有看到下一個「李宇春」。
推 薦 閱 讀
點擊標題即可閱讀全文
遲暮之城襄陽:被遺忘的湖北第二城
放棄吧,無論如何你都不會年入百萬
歡迎分享文章到朋友圈
作者/阿柒,
版式/王敏、張家明
圖一/《明日之子》
新周刊原創出品,未經許可禁止轉載
商務合作請聯繫微信GZLWL306
※生活即藝術,但你要知道什麼是美
※澳門米其林性價比,秒殺上海和香港
TAG:新周刊 |