散文《酒趣》
酒 趣
近來好酒。
夜深了，白天的喧囂漸漸退去，獨自滿一杯老酒，靜靜地坐在窗前，默默地數著天上的星星。
酒真是個好東西。
我愛喝酒。
記得在大學裡每逢考試結束，三五好友就會蹦蹦跳跳地找一小飯館，花上三五塊錢，要上三五瓶啤酒，快快樂樂地慶祝一番。常去的一家叫快活林酒店，名字不小，其實就是兩間門面，飯菜和學校餐廳里差不多，價錢差不多，味道也差不多。之所以常去，是因為喜歡那裡的老闆娘——別誤會，不是老闆娘長得漂亮，是她酒帳算得好。
我們走到櫃檯前："要啤酒。白雪。"
"一瓶一塊二，三瓶三塊二。要幾瓶？"老闆娘快嘴快舌地說。
"要三瓶。"——白雪是那時省城生產的一種啤酒，一塊二一瓶，我們一次要三瓶，喝完了再要三瓶。那時我們酒量小，每人也就能喝一兩瓶啤酒，每次去了，最多也就要三次，然後胡亂吃一點飯，出得門來當然也忘不了誇讚老闆娘幾句，說著笑著，又蹦蹦跳跳地回學校來了。
那是一段多麼快樂的時光啊！
然而，兩年的大學時光就這樣蹦蹦跳跳地過去了，一晃就到了畢業的時候。畢業後我被分配到家鄉的一所鄉鎮中學。同時分來的還有三個，這讓我很是慶幸。並且學校里有一間伙房，伙房的師傅姓孟，那時叫孟軻，是臨近鄉的，為了照顧家庭，不久就調回本鄉去了。聽說回家後改了名字，他本應占憲字，卻叫了老祖宗的名字，真是"罪過"。其實他不識幾個字，不知是誰給他起了這樣的名字。孟師傅為人很厚道，每次吃飯先讓我們吃，剩下他再吃。說實在的，他不會做飯——饅頭總是個兒很小，因為他發不開面，象"死"面饅頭一樣；菜呢，最拿手的就是蒸咸醬——把菜切碎，然後加上面、鹽，用水和好，放在蒸饅頭的鍋里，饅頭熟了，菜也熟了。
"死"面饅頭就咸醬，遠遠不能滿足我們幾個"人民大眾"的生活需求。所以每天晚上，我們吃伙房的時候很少。二斤豆腐皮，三斤花生米，兩瓶"夜郎村"，或者是三瓶"古貝春"，再加上幾斤饅頭，我們幾個光棍漢的晚飯就有了。如果有別的老師參加的話，還會加上兩個罐頭，一般是午餐肉和沙丁魚。那時我們喝酒互不服氣，誰也不讓誰。半斤燒酒下肚，個個高聲大嗓，面紅耳赤，吆五喝六，揮拳捋袖。——反正沒學生看到了，白天的斯文溶在酒里，喝下肚裡了。"苟富貴，勿相忘"啊，身處陋室，胸懷天下啊。十幾平米的小屋屋頂，天天被我們幾個的酒氣和牛氣衝擊著，真擔心有一天飛到天上去。那時我們幾個好得象一個人似的，什麼話也可以說，誰的錢也可以花。每天喝完酒，我們就擠在兩張小床上，有時摟著對方的頭，有時抱著對方的腳，一覺就睡到天亮了。
然而，這樣的生活沒有維持多久，"男大當婚，女大當嫁"，我們陸陸續續地結婚了。當然，夢想和現實之間相差很遠，但現實是第一位的，夢想畢竟是第二位的。騎白馬的不一定是王子，更何況我們連毛驢也沒的騎的人呢，有人願嫁就不錯了啊。雖然婚後的柴米油鹽讓我們的豪情減弱了不少，但酒是斷斷不能少的。那時學校房子緊張，每家一間房，一排房子里住著我們好幾家。傍晚，放學了，不知誰說一句，晚上沒事，喝點酒吧。真是一呼多應，不一會兒，你端一碗扁豆，我抓一把小蔥，你拿一瓶大麴，我提一瓶白乾，就著院里的水泥台圍坐起來。這時喝酒不再用茶碗了，成家了，家裡都有了酒盅酒壺。喝酒也不再爭先恐後，開始我們幾個慢慢地喝著酒，說著話，說什麼呢？學生的成績越來越差了，工資拖欠的時間越來越長了，物價越來越漲了，孩子長大了，老婆下崗了……眼看酒喝不下去了，不知又是誰在提議：我們抓火柴棍吧。——抓火柴棍的規矩是有幾個人喝酒就用幾根火柴棍，坐莊的人先喝一盅酒取得坐莊權，然後按一定的順序讓酒伴猜手裡火柴棍的個數，猜到的喝酒。手裡的火柴棍最少是一棍，最多是全數。當然，有些時候是送不出去的，那麼坐莊的輸了，就喝一杯再坐莊。呵呵，這樣的酒令是能夠做弊的——記得有一次我們狠心買了一隻燒雞，大家坐下後一個姓張的哥兒們說："今天我們菜不多，喝酒猜火柴棍吧，喝酒的人吃一口菜，不喝酒的等著。誰先坐莊喝三杯酒。"大家你看我我看你，誰也不肯先把那三杯酒喝上。還是他說，沒人喝我喝吧。於是，他喝酒坐莊。轉了一圈我們誰也沒猜到。他沮喪地說："真晦氣，坐窩了。"火柴棍沒人猜到送不出手去叫"坐窩"。於是他又喝了一杯酒，然後撕了一根燒雞腿吃了。接著又坐，接著又沒送出手去。——燒雞腿沒了，雞胸脯上的肉也快沒了，我們幾個這才醒過夢來。哈哈，我們是被這小子耍了。於是再灌他三杯，不許吃菜，算做懲罰。猜火柴不行了，就敲筷子。有一個人喝一杯酒先從一說起，然後挨著說下去，但不準說出七和帶七以及七的倍數的數字來。如七，十七，二十一等，如果說了這些數字，那就要喝酒了。這個酒令叫"避七"。這個遊戲很熱鬧，越是喝多了就越是能喝到酒，往往酒量小一點的醉了兩三個了，酒場才散。
這樣的日子一晃就是十年。
十年後，當初一院里住著的幾個哥兒們都各奔東西了。混得最好的就是喝酒坐窩吃燒雞的張姓哥們兒，他已經是一個局裡的副局長了。我呢，因為一個特殊機遇也到城裡局裡上班了。換了一個新單位，換了一幫新同事，換了一個新環境，總覺得不太適應。大年初六，局裡團拜，杯舉三次，局長端著一杯啤酒走到桌前，親自給我們每人滿上一杯"劍南春"，然後舉起杯子說聲"干"，局長的酒幹了，我們的酒還能不幹嗎？一杯二兩半，這點酒對我來說，一口乾掉是小菜一碟，有的哥們兒就不行了，直著身，綳著臉，裂著嘴，閉著眼，強咽下去了，局長剛走，就忙忙地跑到廁所吐了出來。唉，真替他們難受，替酒難受，也替這樣的酒局兒難受。
平時喝酒的時候也有啊。當然不再是扁豆小蔥、大麴白乾了，也不再是在院里就著月光坐著馬扎喝酒了。每次都是酒店雅間，分賓主落座，你謙我讓地喝酒，溫文爾雅地吃菜。座椅是舒服的，我卻感到累；酒質是清淳的，我卻感到苦；菜肴是鮮美的，我卻感到膩。在我的觀念里，喝的是酒，交的是心，融的是情，匯的是義。被人強迫喝酒是受罪，推來讓去，隔心隔肺的喝酒也沒意思。所以，這樣的酒場兒我能推就推，能躲就躲。時間長了，知我是鄉巴佬上不得檯面，這樣的酒局也不再邀我參加了。
於是，我讓自己孤獨起來……
然而，近來好酒。
夜深了，白天的喧囂漸漸退去，獨自滿一杯老酒，靜靜地坐在窗前，默默地數著天上的星星。慢慢地，慢慢地，人就溶化在酒杯里了。
