從大同到大同

電影《江湖兒女》劇照

有的城，明明其實已經在那裡上千年了，您也早在小學課本中就見識過，但真的見了面，您還是忍不住會說：咦，原來你是這樣的。

大同就是這樣的一個城市。十多年前去的時候，雖然總有「灰頭土臉」之感，但不遠處就是雲岡石窟，再加上古樸、甚為稀有的善化寺、華嚴寺靜靜地立在那裡，未經「開發」，更談不上搞什麼「印象」系列，反而迎面而來一種真實無偽的，經由北魏到唐、宋、遼金的歷史氣息。

再見大同，是看了周波那部榮獲金馬獎的紀錄片《大同》之後。這回是一種視覺的「刷新」，不僅是煥然一新的藍天白云：梁思成當年給北京做的保護古城方案，在這裡得到了某種程度的貫徹——為了避免外來客的草率下結論，筆者在大同期間採訪了不同行業的當地市民、外來打工者等。雖然有些意見也很尖銳，但在公園裡，濕地邊，市民堆中，的確也能感受到對生活的悠然態度甚至某種自豪感：咱這可是個宜居的城市呢。

畢竟，「大同」這個名字也表達了關於「秩序」的一種美好願景。

紀錄片《大同》劇照

當然，文藝作品不見得非要表達「美好」。平淡、或晦暗與作品好不好不見得有什麼關係。拍電影更不是拍城市形象宣傳片。在歷史名城「搞事情」當然也不一定要發思古之幽情，好比伊沙的那首《車過黃河》，小便一下也無妨。喜歡給城市寫情書的導演，像王家衛之於香港，伍迪·艾倫之於紐約，畢竟是少數。

但賈樟柯新片《江湖兒女》鏡頭中的大同，確實和某地的「土味宣傳」形成了一種很有意思的對應關係。如果說十幾年前《任逍遙》中的大同，雖說與賈樟柯電影中其它任何山西小城並無不同，但多少還算寫實的話，那麼到了《江湖兒女》（其實是賈樟柯第三次在大同取景），就目前院線版本而言，鏡頭中的大同讓人覺得被導演加上了時光濾鏡，執著地停留在上世紀90年代的某個原點（當然這裡變化本來也不大，但重要的是導演有其用意），和「土味宣傳 」中那種陳舊的意識形態竟然相得益彰。這在一定程度上，是因為賈樟柯的電影策略，其一，相對於「變化」，他更喜歡拍「不變」，亦即他喜歡拍被「滾滾向前的時代車輪」碾壓、遺忘的「小人物」。這一點，在《小武》《站台》的時期來說是無偽的，但之後的作品怎樣也很難說；其二，從商業策略來看，這部影片本身即是懷一場90年代的舊，歌舞廳、錄像廳、蠱惑仔、葉倩文，滿滿的、濃濃的「情懷」。

電影《任逍遙》海報

或許，能辨認出大同的唯一鏡頭，就是火山群了。這也是非常重要的一場戲。在這裡，主人公巧巧和斌斌（這倒不一定是什麼昵稱，山西陝西一代取名字用疊字極為常見）有一段頗有點「文藝腔」的對白。斌斌教會了巧巧開槍（否則這部影片就不成立了），巧巧發表了「火山灰最乾淨」 的金句，這句話後來變成了英文片名（Ash is the purest White）。

導演說，其實影片原來想用的名字叫《愛情與江湖》，當然，《江湖兒女》差不多也是這個意思，只不過，江湖是江湖，兒女是兒女，分開來看的話，這部影片將暴露出兩種不同的成色。

雖然在火山前，這一對兒女的對白有「文藝腔」，但其實還好。這段對白對於女主角的成長、命運的鋪墊都很有幫助。甚至讓人想起羅西里尼《火山邊緣之戀》的某個鏡頭，那也是一部關於女性成長的影作。「文藝腔」最嚴重的一場戲，發生在三峽的小旅館裡，巧巧和斌斌再會的過程中。尷尬。甚至令人感到，這是不是出自大導演的手筆：對白簡直像是出自缺少真實人生體驗的戲文系學生之手。

但略過這些瑕疵，如果在一部傷痕愛情片的格局裡考量，《江湖兒女》不僅是合格的，而且是「好」的。特別是巧巧這條故事線索，可以說是飽滿而完整，並且頗為動人的。對女性直覺感受準確的把握，以及這個愛情故事的結尾，都顯示出導演遠勝同儕的功力。

電影《江湖兒女》劇照

然而，他是電影文藝青年膜拜的「賈科長」，國際電影節的常客，思想界網紅、斯洛維尼亞哲學家齊澤克認為他是「世界級頂尖導演」，僅僅放在知音讀者故事會的格局裡，那哪兒成啊。

我們還是回到巧巧的故事中。在開往武漢的火車上，她邂逅了滿嘴跑火車的克拉瑪依油膩中年小賣部店主徐崢，他用一個並不高明的飛碟騙局忽悠乘客，「你相信UFO嗎？」孰料巧巧脫口而出：「相信，我見過」。這推進了二人親密關係的發展，似乎一段關於新疆的詩和遠方的故事將要展開。但當巧巧告訴對方自己剛刑滿釋放後，她感到了對方的猶豫，或許因為這個，她中途下火車離開。在清寒的西北小站夜晚，她又一次目睹了UFO在夜空划過，掠過一棟廢棄的大廈。

在《三峽好人》中，也出現了如此一幕。趙濤飾演的沈紅（髮型服裝和巧巧一模一樣）目睹一隻飛碟升空飛走。導演如是說：「我站在長江邊上，看著霧氣氤氳，重山聳立，就突然在想，會不會有一雙眼睛在上面觀察著我們，這雙眼睛也許就是UFO」。

當然對於UFO我們可以有N種解讀。您可以認為這是上帝視角，也可以認為這是賈科長的小眼睛在閃爍，但是一般來說，關於飛碟的電影敘事，總關涉對於某種「秩序」的期待。通常對於電影作者來說，這種期待是含糊的，然而這種期待背後的指向卻是明白的。

斯皮爾伯格青年時期拍了很久的那部《第三類接觸》，最大的問題在哪裡？就在於他過於清晰地呈現了他對於一種新秩序的美好願景（當然這與影片在商業上是否成功完全無關），即將到來的新的力量被細緻地正面呈現為善意的、柔軟的某種生物，比起保羅·施拉德之前為他撰寫的那個很有幾分《現代啟示錄》意味的版本，幼稚了許多。

賈樟柯電影不是科幻片，因而UFO的出現就更為醒目。

電影《三峽好人》中的 UFO

「江湖」，本身就是一種「秩序」。導演雲，每個人都是一個江湖，其實還是太籠統了些——放在他本人身上當然是成立的，但若推及每一個「普通人」，恐怕很多人不認的。那就值得掰開了說說。

為「普通人」樹碑立傳，曾經是賈樟柯電影的一個標誌，這個日常而「平民」的取向為賈樟柯在電影之外贏得了無數粉絲。也正是這個取向，被導演近日在微博上用來「懟回去」，引得觀眾一片叫好（其實懟的那個對象是個「神助攻」）。但是，這種樹碑立傳，在《三峽好人》之後，實際上就已經開始了變化。這種變化，當然與導演本人的目力所及，以及中國社會階層結構的變化有關。比如，《山河故人》中，新興階層已然成為主要的書寫對象，到了《江湖兒女》，這種情況又變得更為複雜一些。當然這並不意味著「底層即正義」，本身這就是一個偽命題；而是導演在書寫社會轉型、「秩序」失序的同時，他的電影也出現了「失語症」，或語序混亂，或乾脆是昏亂。

導演的江湖，究竟期待著怎樣的「秩序」？

電影《山河故人》海報

《山河故人》中，我們見到一個扛著青龍偃月刀，穿著校服的男孩在人海中行走。那架勢，簡直就是一個少年關公；

《江湖兒女》的開頭，關公被用來調節江湖秩序：不講究的江湖人老賈面對關二爺，感受到心靈的震懾，乖乖地還了錢。

看到這裡，不禁想送給導演一個表情：Are you kidding me ？

關公信仰，在歷史很長的時間段內，的確曾經行之有效，在農耕文明時代，它以一種倫理道德維繫鄉鄰秩序，然而到了現代社會，它只能作為一種輔助；要依靠自覺的倫理道德改變「秩序」，無異於痴人說夢。而文明的制度、理性、法制、契約精神，對「規矩」的敬畏，那才是真正的匱乏。

更何況，這個所謂「江湖」，不就是「黑社會」嗎？

那就更不合適了。

無論怎樣將這個「江湖」在精神空間意義上解釋得清新脫俗，影片中出現的那個90年代「江湖」是抹不去的，更何況那也是真實的存在。無論以何種「情懷」去懷戀（那就是我們的青春啊，我們廠礦子弟的青春啊！——誰說的？），都無法抹去其根本上的惡。更何況，對於真正的「底層」、「普通人」來說，這些「忠義」的江湖人士正是施暴者。他們看場子，收保護費；他們強拆、毆打、砍人，是資本與權力的媾和物，稱其為幫凶，絕不過分。你以為他們的砍刀、棍棒只揮向斌斌這樣的「老大」？錯。他們只會欺凌比他們弱小的人。

電影《江湖兒女》劇照

然而，我們看到的，卻是導演的時光濾鏡過濾的某種「情懷」。

當然，我們也可以用影片中的台詞調侃一下：「你以為你是香港電影啊？」

90年代，關二爺的形象的確很常見，但更多是作為「財神」，被供奉在各種會所、文玩店、娛樂場所。

好友、書家李老師，在山西鄉間長大，和他談及此處，他說：「禮失求諸野，不可求諸流氓。」

禮失求諸野，是《漢書》上記錄的孔夫子的句子罷。只是，這個鄉野，還回得去么？

魯迅在《流氓的變遷》中說得精彩：「……要十分安全的俠客，是覺得都不妥當的，於是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通姦他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風化；鄉下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪髮女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但後面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。」

影片開頭就展現了一種分裂：巧巧的爸爸慷慨激昂地鞭撻國有資產的被侵吞，那邊，作為「大哥的女人」，巧巧給爸爸零花錢，遊走在各種流氓中間。然而她嚮往的卻是新疆。但斌斌不願意，他霸氣地說，以後這地盤不都是咱的？

流氓、地頭蛇、黑幫，並非不能作為電影的主角，甚至他可以很迷人，要看怎麼講他們的故事。世界電影史這類佳作很多，遺憾的是，導演的這個「斌哥」還不如「崑山龍哥」來得有趣。

電影《江湖兒女》海報

當然，也可以將此片看作對80、90年代香港黑幫片的調侃，「五湖四海」的兄弟情義，也無非和「西門慶熱結十弟兄」一般，街頭鬥毆也很笨拙；只是問題在於，影片中郭斌的「不甘心」的結局，弄得彷彿那個江湖真的存在過「義薄雲天」一般。

假如說，我們感慨巧巧這個女子拿得起，放得下，也讚許其有情有義，而她最初的「江湖義舉」其實出自於一種盲目的愛情，那麼，被囚禁的五年，是她打開人生格局的關鍵。我們並不知道囚禁中發生了什麼，但經過這種歷練，愛情已經不能定義她的人生。追到奉節，無非是要問清楚一個緣由；果斷下火車，也是因為之前憧憬的小日子不再能夠囚禁她。下了火車，看到飛碟飛過時，她是如此欣喜：她的心靈是自由的，有什麼能真的禁錮住自己呢？「囚禁」這個意象，比「江湖」更來得精彩。與其說，每個人都是一個江湖，不如說，每個人都是時光的囚徒。

那麼，就用帕斯捷爾納克的一首詩作為結尾：

別睡，別睡，藝術家

不要向睡夢屈服

你是永恆的人質

你是時光的囚徒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！