潘洗塵：生活已足夠悲苦｜《草堂》九月頭條詩人

關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

編者按：為展示更多優秀詩人的優秀作品，增強各大詩刊在網路上的影響力，中國詩歌網與《詩刊》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《揚子江》詩刊、《詩潮》、《詩林》、《綠風》、《草堂》等主要詩歌刊物合作，共同推出「頭條詩人」欄目，每月分別推薦一位「頭條詩人」，以饗讀者。

本期推出《草堂》2018年9月頭條詩人——潘洗塵。

潘洗塵，1963年生於黑龍江，1986年畢業於哈爾濱師範大學中文系。上世紀八十年代開始詩歌創作，有詩作《飲九月初九的酒》《六月我們看海去》等入選普通高中語文課本和大學語文教材，作品曾被譯為英、法、俄等多種文字，先後出版詩集、隨筆集12部。曾獲《綠風》奔馬獎、柔剛詩歌獎、《上海文學》獎、《詩潮》最受讀者喜愛的詩歌年度金獎、《新世紀詩典》李白詩歌獎成就獎、2016年度十大好詩、2016年度中國十佳詩人等多種詩歌獎項。現為天問文化傳播機構董事長，《讀詩》主編。

一直在一份叫愛的情懷裡

潘 洗 塵

生活已足夠悲苦

我承認自己脆弱

所以怕極了朋友圈

傳出的各種噩耗

生活已足夠悲苦

誰都會有那麼一天

所以輪到我時 懇請

我至親至愛的朋友們

不發訃告

不悼念

也不回憶

那我也知道

你們是愛我的！

何況 平時大家就很少見面

誰也不說死了

就等於活著

這樣多好

致女兒（三）

給你什麼

我都是欠你的

唯因你

叫了我這麼多年的

爸爸

不是財富

不是聲名

而是你的這一聲聲

爸爸

讓我完成了

一生

昨晚 再次夢見母親

昨晚 再次夢見母親

在一片巨大的黑暗裡

母親跟我說

兒子 你的病瞞不住媽

所以我要先走一步

來和閻羅王談判

閻羅王要是不答應

媽也會一個人把你攔在

鬼門關外

沒有對錯

做過很多錯事

不能忘 但也不想說了

但有兩件

是做對的

23歲辭去公職

44歲再辭私職

儘管那時

我對地球離開誰都會轉的

這句話

還不甚了了

但現在

似乎只剩下一件事了

等那麼一天

再向生命請辭

沒有對錯

鹽 鹼 地

在北方 松嫩平原的腹部

大片大片的鹽鹼地

千百年來沒生長過一季莊稼

連成片的艾草也沒有

春天過後 一望無際的鹽鹼地

與生命有關的

只有散落的野花

和零星的羊只

但與那些肥田沃土相比

我更愛這平原里的荒漠

它們亘古不變 默默地生死

就像祖國 多餘的部分

去年的窗前

逆光中的稻穗 她們

彎腰的姿態提醒我

此情此景不是往日重現

我 還一直坐在

去年的窗前

坐在去年的窗前 看過往的車輛

行駛在今年的秋天

我伸出一隻手去 想摸一摸

被虛度的光陰

這時 電話響起

我的手 並沒有觸到時間

只是從去年伸過來

接了一個今年的電話

惜——

我用大半生的時間

換了不到300首詩

她們大多都與土地 時間

以及生命有關

如果你能從這一堆詞語中

讀出一個字——惜

我這大半生啊

就沒白寫

寫在母親離去後的第七十五個深夜

清晨灑進窗口的陽光

傍晚不肯離去的雲

深夜散步時頭頂的星空

睡熟後床頭一直亮著的燈

甚至 每次我從夢中醒來

臉上都還留著母親

手上的餘溫

我知道 母親來看我的路

有千條萬條

而我再次見到母親的路

就只剩下一條

致女兒——

從8歲到13歲

你把一個原本我

並不留戀的世界

那麼清晰而美好地

鑲嵌進我的

眼鏡框里

儘管過往的鏡片上

仍有膽汁留下的鹼漬

但你輕輕的一張口

就替這個世界還清了

所有對我的

欠賬

從此 我的內心有了笑容

那從鋼鐵上長出的青草

軟軟的 暖暖的

此刻我正在熟睡的孩子啊

你聽到了嗎

自從遇見你

我竟然忘了

這個世界上

還有別的——

親人

請這個黑夜也幫我銘記

此刻，我從兩日的連接處啟程

在150公里夜路的盡頭

病中的母親不肯睡去

她要親耳聽到汽車發動機

在家門前

熄火的聲音

也就在半個小時前

我才剛剛等到82歲的詩人林子

手術成功的消息

這位曾寫出過無數美麗詩篇的

美麗母親

為了出現在一場我的個人朗誦會上

從數千里之外趕來

卻終因舟車勞頓而

病倒了

汽車依然在深夜裡急切地穿行

公路兩邊婆娑的樹影

讓我想起另一位也是心懷大愛的

詩人

我知道 此時遠在天國的她

一定在憂心忡忡地看著我

她活著時我叫她鄭玲老師

她離去後成了住在我心裡的

永遠的母親

三位在塵世里並無交集的女性

卻一直相聚在

一份叫愛的情懷裡

我知道我今天寫下的這些文字

與詩歌沒有任何關係

我只是想讓這個黑夜也幫我銘記

在這蒼涼的人世間

還有多少疼 和多少愛

留給自己

一生中最大的一次喪失

快一年了 每次聽別人

哪怕是孩子喊媽

我都會心痛

一生中

最大的一次喪失

這個如同自己的血液一樣

最鮮活 最親切 最暖心的

往昔一直活在

日常口語里的稱謂

於我 怎麼就從此變成了

書面語里

一個正漸漸缺少溫度的詞

母親

那是什麼時候的我呀

那是什麼時候的我還能

枕著稻田裡厚厚的蛙鳴

醒來睡去睡去又醒來

如今窗前的禾苗還在

不停的長

卻只有五千畝的寂靜

空蕩蕩寂靜

空蕩蕩

那又是什麼時候什麼時候的

我呀還能背著女兒

跟院子里的螞蚱和狗兒

跑來跑去跑來又跑去

如今燕子的翅膀已被女兒

借走了

唯留一排屋檐

空蕩蕩屋檐

空蕩蕩

那到底是什麼時候

什麼時候的我呀還能和母親

一起坐在家門口

如今只剩我的一顆心

化作孤零零的稻草人

守著母親的墓地

空蕩蕩墓地

空蕩蕩

創作談

與時間相處的方式

潘 洗 塵

一般來說，我的生命大周期從上小學開始就一直處在一個自閉與打開相互交替的循環狀態，大約每隔五年就會出現一個大的向內或向外的狀態轉折。大體上我的寫作衝動都會出現在向內的周期里，2016年初我曾在一本詩集的後記里寫道：在未來的三五年內，我知道自己又會有一段很好的寫作的內心環境。

事實上也是，從2016年初開始到2017年末，我大約寫了120首詩——儘管這在一些令我敬佩的高產詩人的眼裡什麼都不算，但對我這個寫作既不自信又產量極低的人來說，已經是破天荒的事了。而在此前長達近 35 年的寫作歷程中，我積攢下來的詩也總共不到 300 首而已。

但如果我能有重新選擇時間的權利，我最想乾的事卻是：將2016和2017這兩年徹底地刪除。

2016年，被我視為自己新生命紀年的元年。現在想想這個秋天經歷的那一幕：重要的還真的不是最初被宣布得了癌症，也不是年輕時連闌尾炎都拒絕手術的自己後來被推進手術室時經過的那條略顯冰冷的長長的走廊，而是手術前我竟然不知不覺地把煙給戒了——而且戒得那麼徹底。這之前，我不止一次地想到和寫過自己的死，但從未想過自己會去戒煙，因為在我過去幾十年給自己的熱愛排序中，其他諸如詩歌、足球、事業、愛情等都曾出現過順序變化，唯有香煙，幾十年來一直佔據著我熱愛的首位。但是，殘酷的現實再一次對我完成一場最初級也是最高級的教育——生命教育。

就當我原本認為可以借術後康復之際過上一段正常人的健康生活時，另一個更大的磨難隨之又碾壓過來：2017 年的秋天，病魔奪走了母親的生命——這巨大的悲痛，遠遠超出了我自己的病，抑或生死給內心帶來的衝擊。人之生老病死，所有的道理我都懂，尤其是像很多朋友當時勸慰的保重自己的身體就是告慰母親最好的方式等等。但道理歸道理，我就是無法接受你有天大的本事再也見不到母親的這個現實。現在不能接受，將來也不可能接受。

現在，我特別不喜歡聽人跟我紙上談兵地講人生道理人情世故人間冷暖。作為一個可能時時準備面對生死問題的人來說，他對時間、對生命、對人生的理解，也容不得夸夸其談那麼輕。一個 80 歲的老人，只要他身體是健康的，他也會認為自己還有大把的時間可以揮霍，而我不能。有些詞，從我生病那天起就已註定徹底遠離了我的詞典。比如以後……

而前面經歷的所有這些，都在我這兩年的詩中。詩歌對於現在的我而言，就是一種與時間相處的方式。我的詩歌也許不夠精緻，甚至是粗糲的，也有太多的黑暗和疼痛，但它的內核全是愛：愛生命、愛自然、愛真理、愛夢想——也唯因愛，才最終得以使自己能夠消除內心的一切恐懼。

相關評論

潘洗塵：在恐懼中忘了恐懼

沈 浩 波

連續數日，懷抱著某種強烈而意外的驚喜，閱讀潘洗塵的詩。

我熟悉被稱為詩人的潘洗塵，我們打過筆仗，當時甚至打出了真火，後來又成為了朋友，成為朋友，更多是因為老潘這個人。但我對他的詩歌寫作竟然如此陌生——當我集中地閱讀他的詩歌，越讀越吃驚，越讀越喜悅，彷彿在某種意外情形中，遭遇到一個陌生而傑出的詩人，我在心中發出訝異的感嘆，我們時代竟有這樣的詩人。

僅僅是我一個人，對在詩歌界大家耳熟能詳的，被稱為詩人的潘洗塵如此陌生嗎？恐怕未必，我懷疑這是一種普遍的陌生。大家都對潘洗塵和他為詩歌所做的事情太熟悉了，以至於，那個真正的，內在的詩人潘洗塵如此陌生。

為什麼會對潘洗塵的寫作那麼陌生？以至於集中仔細閱讀時那麼驚喜？其中至少有一個原因是，連潘洗塵自己，也不覺得自己是一個多麼優秀的詩人。他對自己的才華，對自己的寫作並不自信，他是真心覺得自己寫得不怎麼樣，至少不如他所熱愛的那些詩歌同行們寫得好。他總是低調而謙卑地談論自己的詩歌，但並非是謙遜的品質令他低調，他的低調是因為真的不那麼自信。

潘洗塵為什麼對自己的寫作不自信？我的感覺是，因為他沒有力氣去寫那些他內心嚮往的詩歌。從他所熱愛的那些詩人同行們身上，能看出其內心的嚮往。他是一個審美寬泛的詩人，往往會對各種不同審美向度上的詩歌品質充滿嚮往。比如說，他或許會對某些詩人身上那些宏大的、恣肆的、貌似性情的、貌似深刻的品質充滿嚮往，但那樣的寫作，往往依賴於某種虛妄的熱情和野心，潘洗塵自身未必沒有這種虛妄的熱情和野心，但他沒有這個力氣。

沒有這個力氣，因為潘洗塵常年病疾纏身。他沒有虛妄的力氣。或者說，有心無力。

不但沒有這個力氣，而且也沒有這個時間。因為病魔纏身，他對生命有另外的理解，他永遠不會覺得還有漫長的生命歲月在等待他。對於時間，他特別的珍惜，他只能把這特別珍貴的時間用在自己最真切的，生命中最必須寫的事物和情感上。他只能寫內心深處最想寫的詩歌。

如果潘洗塵不是一個病人，以他的熱情和能量，我很懷疑他會變成一個虛妄的，充滿野心的，空洞的，離真正的詩歌反而更遠的詩人。但恰恰因為他是一個病人，他沒有這個力氣，也沒有這個時間，去實現任何一種野心膨脹的偽詩歌寫作——他只能玩真的，最樸素的那種真。

因此潘洗塵的詩歌，總是在寫真切的生命感受，關於生命，關於生死，關於愛，這些他內心中最具體的感受。不僅僅是感受本身的真切，更重要的是，他有能力將這種真切感表達出來，表達得那麼好。當一個詩人用純粹之心進入詩歌時，才有可能寫出本質的詩歌。

……

限於篇幅，請移步「閱讀原文」查看本篇餘下內容

九月頭條詩人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！