一個文藝青年的退化

科技 09-29

本文轉自微信公眾號：

伐柴商心事

（ID：Fachai_story），作者：大帥去伐柴。

今天又是星期天星期天

熱熱鬧鬧是校園是校園

到處有人談戀愛而且kiss

呼兒嘿喲

把俺這個純情少年來呀么來污染

不想上街也不想逛公園

沒有友誼更沒有戀愛談

寫了一首朦朧詩向誰奉獻

呼兒嘿喲

插上了電爐尋求溫暖

這是一首曲調充滿80年代風味的校園民謠，名叫《星期天》。詞、曲、演唱都是一位在北大團委工作的青年教師。

在一個百無聊賴的星期天，他吃著泡麵、抽著大重九、看著別人卿卿我我，默默在宿舍寫下了這首散發著焦慮和荷爾蒙的歌曲。後來，由於在學生中廣為傳唱，這首歌成為民間版北大校歌，並於1995年1月被收錄在北大原創校園歌曲專輯《沒有圍牆的校園》。

這位青椒，名叫徐小平。

1983年，27歲的他從中央音樂學院音樂系畢業了，被分配到北大，擔任藝術教研室的老師，隨後升任北大團委文化部長。也在這一年，北大的團委書記調任共青團中央。

在北大，徐小平認識了兩個朋友：王強和俞敏洪。俞敏洪和王強同在西語系英語專業，住隔壁宿舍，因為都愛看書，成為了朋友。王強是北大藝術團團長，認識了指導老師徐小平。於是，三個人混熟了。

大學時期的徐小平

在北大的日子如《星期天》里所寫，百無聊賴。而立之年的徐老師很迷茫，作為家裡鄉親的驕傲，自己該做點什麼。可是考北大中文系、復旦新聞系的研究生都失敗了，正值當時出國潮，徐小平心一橫，開始申請留學。不久，徐小平的妻子拿到了加拿大薩斯卡徹溫大學音樂系的全額獎學金，他決定先去美國闖一闖。

1987年的最後一天，他登上了飛往美國的飛機。

一、Loser徐小哥

留學生涯從來都不光鮮，衣食無憂的人在紙醉金迷中思考從哪裡來到哪裡去的哲學問題，學術大牛在為課題廢寢忘食，而更多的人則是在為生計奔波。

吃著熱狗、看著《花花公子》，剛一抵達華盛頓的徐小平就迫不及待地接受資本主義的腐蝕。可激情終將退去，該來的還是要來。熱狗變得難以下咽，成人雜誌看多了雙手會得腱鞘炎，最要命的是：兜里只有100美元。如何活下去，是徐小平之前沒有想過的大問題。

和當年的大多數留學生一樣，他穿上圍裙、帶上無頂帽，在一家中國台灣人開的餐館「Mr. Egg Roll」開始了打工生涯。餐廳里工資最高的是廚師，可是煮得一手好速食麵的徐小平顯然無能為力，他成為了一名收銀小哥。

美國打工時期的徐小平

好在他的薩斯卡徹溫大學全額獎學金也批了下來，與妻子相隔三千公里異地的日子終於結束。

無憂無慮的學生時代總是短暫，剛畢業的徐小哥失業了。每日在家帶孩子的他看著妻子辛勤教書養家，一股賺大錢、成大事的火苗在他心中燃起。

他去了必勝客送披薩。快熱送的披薩，每一刻都在催促這個36歲男人的步伐，也在鞭笞著他的內心。是個不甘平庸的男人都受不了這樣日復一日沒有前途的工作，更何況一個文藝青年。

1993年，徐小平脫掉了外賣小哥的制服，回北京創辦了一家音像公司。他覺得自己是大陸的羅大佑，花了一年時間出了一張磁帶，取名《洋插隊情歌》。歌的內容寫的是留學生涯，卻面向國內市場，再加上這樣接地氣的名字和比羅大佑更豐滿的身型，不管當時的小年輕感想如何，反正我是不會買。徐小平當然不會考慮我的感受，他預感到自己要火，甚至準備打擊盜版。結果盜版沒出來，連正版都賣不出去。

洋插隊情歌磁帶

1994年8月，徐小平灰溜溜地飛回加拿大。他沒法面對老婆的目光，於是又躲到了一千多公里外的溫哥華，開始了借酒消愁的「創業」。

彼時，另一個被老婆逼著前行的男人卻在北京成功了。俞敏洪創辦的新東方學校在1995年底收入已經達到2000萬，利潤有幾百萬。一直想要出國而不得的老俞開始了他的北美之行，名曰會友，實際多少有些顯擺的意思。他見到了昔日自己眼裡光鮮甚至耀眼的朋友——過得不好的徐小平和過得不錯的王強。

窮可以裝，富卻裝不出來。當徐小平看到俞敏洪穿著簇新的皮夾克出現在自己面前時，他的第一反應不像王強覺得他土，而是感覺：老俞發達了。可是他自己是真沒錢，老俞走的前一晚，他開著車繞著餐館轉了四五圈，老俞問：「那麼多停車位，幹嘛不停啊？」徐小平猶豫片刻，回答道：「我在找免費的。」老俞沉默了良久告訴徐小平：「回北京，我給你開30萬。」徐小平聽罷，「哭著喊著求他帶我回來一起做新東方」。

不管有沒有這麼誇張，徐小平加盟了新東方，這個想做廚師而不得的音樂家，終於可以掌勺了。

二、天使徐老師

回國後的徐小平在新東方負責留學、簽證、移民和諮詢業務。趕上了出國留學的好時候，新東方越做越大。俞敏洪、徐小平、王強三駕馬車領著學生們在「放眼看世界」的道路上疾馳。

不過企業大了，問題就會越來越多。在當時，新東方最突出的問題就是家族化，俞敏洪早年喪父，由母親李八妹拉扯大。學校剛開始的時候，李八妹在周邊辦起了餐館和日用品小賣部。後來，她憑自己的本事拓展了新東方的產業鏈：學校住宿班的食堂、學校教材印刷、教師錄音磁帶採購等等都由她包辦。到2000年底，這些業務的流水居然高達1000多萬。

老俞對母親感恩、孝順，甚至有些「愚」，一個廣為流傳的故事是：1997年夏天，俞徐王三人在李八妹開的飯館包間里吃飯時，俞敏洪聽見外面散座處母親又哭又鬧，徐、王都受不了了。王強說：「老俞，你能不能對你媽發一次火？鎮住她，以後就不會這樣了。」俞敏洪站起來向外走去，叫了一聲「媽~」，然後當著所有人的面，「撲通」一聲跪下了。

一個精明強幹的母親，一個惟命是從的兒子，這是一個傳統的美麗故事。新東方的話事權都快轉移到了李八妹身上了。可徐小平、王強一直覺得在新東方是現代企業，他們是平等的創始人。加上他們從上學以來一直嘲諷、勸諫慣了老俞，自然更受不了李八妹對公司指手畫腳。

2001年的股東會，矛盾終於爆發了。大家像李八妹訓斥俞敏洪一樣批判老俞。但老俞已經不是十幾年前那個書獃子了。他一邊挽留王強，一邊在股東會上提出徐小平和王強只能選其一。最終，這場風波是以徐小平的離開為代價，結束了新東方的家族化。

一年後，老俞又把徐小平請回了董事會。三駕馬車依舊運轉，但無論三人如何標榜兄弟情義和互相的特殊關係，裂隙早已產生。行動就是最好的證明，2006年新東方上市，成為中國教育海外上市第一股。拿到了錢，徐小平隨即退出董事會，離開新東方。

新東方上市

這段經歷，徐小平寫成了劇本《中國合伙人》。人在回憶過去時，總會迴避灰暗，把自己塗上鮮亮的顏色，活成希望里的樣子。劇本中只有成冬青和老俞頗為相似，而對標徐小平的孟曉駿在美國過著優渥的生活，怎麼看怎麼像王強。

由儉入奢易，由奢入儉難。經歷過貧窮的徐老師，對錢格外敏感。2003年，新東方的錢永強用20萬投資了空中網。兩年後，空中網在納斯達克上市，錢永強的20萬變成了2000萬。這件事可能勾起了徐老師關於老俞的回憶，「最受不了的就是之前比你窮的人突然變得比你有錢」。不過他開始明白，原來投資這麼賺錢。

無心插柳，很多留學生通過早期的留學諮詢業務都認識了徐老師。2006年以後，昔日的柳枝開始生根發芽，他們知道新東方上市了，徐老師有錢了。於是自己的創業項目第一個想到的就是徐老師，他們拿著BP找到徐小平，希望能給上十幾萬美元。賦閑在家的徐小平從此走上了天使投資人的道路。

胖胖的的身型，加上似彌勒般的笑容，插上翅膀的徐老師酷似天使。他先後投出了蘭亭集勢、一起作業等等項目。但是一個人的精力有限，加之徐老師大大咧咧的性格，被許多叫他一聲老師的年輕人坑了不少錢。

於是在2010年，徐小平拉上了王強，成立了真格基金。徐老師的投資核心理念是圈內最難掌握的——看人：看你是不是連續創業者、看你是不是海龜、看你的履歷是否自帶資源等等。最近一段時間，徐老師的考察方法更玄了：看目光、看面相。

憑藉著近乎玄學的方法，真格的確投出了不少好項目，例如世紀佳緣、聚美優品、51Talk、小紅書、找鋼網、蜜芽、依圖科技、出門問問、優客工場、羅輯思維等等，從消費到科技幾乎所有領域都有涉獵。而18萬投資聚美優品，回報3億美元更傳為美談。這下，該老錢羨慕徐老師了。

成功了就想做得更大，徐老師也不例外。2011年，真格和紅杉聯合做真格二期基金，中國投行元老方風雷的女兒方愛之被徐老師的激情感染，加盟真格基金，擔任CEO。

加盟後方愛之才發現徐老師真是心大啊，投了80多個項目連個excel表都沒有。被投行系統訓練過的方愛之實在受不了，強迫徐小平逐個複述了對近100個創業者的取捨過程。她據此總結出了包括領導力、決策力、視野等在內的13條考評因素，每條10分。「總分130，如果總分能達110分的創業者，一定要抓住。」如今，這也成為了真格基金每個人判斷創業者的黃金法則。

不過，「看人」學和黃金法則也抵不過巨大的風口。風投的最長年限一般是七年，徐老師估計還覺得慢，於是目光轉向了更短平快的項目。

三、大佬徐小平

2018年初，財富界是幣圈的天下。比特幣行情持續上行，各種空氣幣火箭躥升，ICO此起彼伏，帶動礦機都賣到脫銷。連廣場舞大媽都在問哪裡可以炒幣，空氣里瀰漫著燥熱的暴富味道。

投資界的人都說投資「不要挑戰人性」，但不要挑戰人性，自己先要克服人性。面對一哄而上的搶錢效應，徐小平也坐不住了。畢竟，沒人跟錢過不去。

自1月9日開始在真格基金投資公司的CEO群里振臂高呼「對區塊鏈不要有懷疑，不要有遲疑，立即動員全體員工，學習如何擁抱這場革命」開始，徐小平也不看人了，「系好安全帶，加油，加速，穩、准、狠、快地開進區塊鏈時代！」真格基金迅速投資了IOST、DATA、EDU等等12個區塊鏈、ICO項目。

這些數字幣在交易所上市後的走勢如出一轍，都寫滿了三個字——割韭菜。甫一上市，就被大資金快速上拉，火箭躥升。吃瓜群眾變得不淡定，幣價已經上漲十幾倍。群眾扔瓜進場的時候，收割開始。資金出逃以秒計，你還在不停安慰自己、期待奇蹟發生時，幣價已經如瀑布般下瀉。韭菜們被迅速套牢鎖死，很少有人會忍痛割肉，多數乾脆裝死。

IOST眾籌時價格0.01美元，三天被拉到0.12美元。隨後幾天，幣價跳水，直接破發。現在幣價僅為0.014美元，在破發邊緣徘徊。IOST還算好的，12個項目中，有6個直接歸零。韭菜們是真正的血本無歸。