回憶院子里的花和草
看了夏曉的《花花草草》，勾起了我對從前的一點兒回憶。
過去的北京人大多居住平房，住平房就有院子，你沿著衚衕走，經過每個院門探頭望去，可以說裡面全都種有花和草，有的院里還栽有大樹。
當年北京的居民日子過得很平淡，有錢的人不是很多，即便這樣，人們在生活中還是有所愛好，有所嚮往。種棵花、弄株草，這就是普通人家在精神層面的一種追求。
北京的院子有大有小，不管大小，院院都有地方。
那些講究的四合院栽種的花草質量上乘，有的品種甚至是普通百姓沒有見過的。我去過一個同學家，他姥爺曾是位南洋富豪，在北京置了一所大宅院。院子面積很大，在院的西南角有個藤蘿架，種有幾棵紫藤。暑假我們去找這位同學玩，天上高懸的太陽熾熱無比，我們坐在藤蘿的濃蔭下看書玩牌。微風掠過，頓感清涼遍體，暑汗全消，別提多愜意了。
除了這個藤蘿架給我留下較深的印象外，院里的花也很高級，我就是在他家初識的蘭花。聽同學說他姥爺酷愛蘭花，為了蘭花可以廢寢忘食，可以不顧一切。我們那時小，不會觀賞蘭花，只是感覺蘭花有些與眾不同，很高貴。看著滿滿一院的蘭花，我們嘆為觀止。誰也沒想到幾年後文革開始，同學的姥爺為保護這滿院的蘭花送了命，活活被紅衛兵打死。
普通的北京人栽種的花和草多為大眾品種，種的最多的是牽牛花。牽牛花也叫喇叭花，幾乎院院都有。除此外還有指甲花，學名應該叫鳳仙花。記得每當指甲花盛開的時候，衚衕里的女孩會把指甲花搗爛塗在手指甲上，有的女孩把腳趾甲也塗上，挺好看的。
老舍先生寫的《四世同堂》里有個外號叫大赤包的女人，這個女人很壞，但大赤包不壞。它是一種植物的果實，熟了以後圓圓胖胖的，遍體通紅。孩子們把它捏在手裡來回揉著玩，揉的時候有種軟軟的感覺，挺有意思。這種東西種的不是很多，每到夏天會有小販到衚衕里叫賣。我家就種過一棵赤包，成熟後經常有人向我討要。由於結的不多，還捨不得給呢。
不能玩只能看的花有西番蓮。西番蓮在北京種的很普遍，花的顏色有紅、綠、黃、蘭、白，色彩斑斕，鮮艷好看。
我在西安工作時看見當地也有西番蓮，長得比北京高大。一次和當地人聊起花草，我說你們這種的西番蓮比北京長得要好。他們聽了有些不解，問我什麼是西番蓮，我用手一指，這不就是嘛。他們哈哈大笑，說這叫大麗花，不叫西番蓮，弄得我很沒面子。幸虧來了一位歲數較大的人，他告訴我們，西番蓮也叫大麗花，是同一種植物。得，那兩個西安的同事也有點不好意思。
什麼叫孤陋寡聞，體現在我們身上了。
在北京到了夏天，院里的各種花朵紛紛盛開，相互爭奇鬥豔。牡丹花雍容華貴，芍藥花落落大方，玉蘭花清秀古雅，月季花嫵媚誘人，扁豆花生機勃勃，杜鵑花花中西施。如此眾多的鮮花美草，得益於北京的院子。
當年北京人沒什麼錢，但有活動空間。四合院就不說了，連大雜院里也種有花花草草，哪怕屋門前僅有塊巴掌大的地方，也得種上點兒東西。好的品種沒有，種棵串紅，栽棵刺球，有點兒東西就行。有人住在一個大院里，門前栽了一棵葡萄，天天給它澆淘米水，偶而吃頓肉也把洗肉水澆在根上，可幾年沒見過一粒成熟的葡萄珠，全讓淘氣的孩子給摘走了。就這樣也樂此不疲，繼續種，圖的是個樂趣，還有葡萄架下的那點兒陰涼。
大家記得小時候吃的鬼子姜吧？能生吃，略微有些甜，脆脆的。我曾經給同學找過幾棵鬼子姜，幫他種在他家的院里，因為他愛吃。第二年，他種的鬼子姜長得異常茂盛，結了不少。後來他家想種點兒別的東西，讓他把鬼子姜砍了騰地方。沒想到轉過年滿院還是鬼子姜，新種的植物一點沒長，他爸爸氣的差點沒打他。
如今北京城高樓林立，喜歡養花養草的人只能在陽台上折騰了。幾米大的地方，變著法兒的種，也種不了多少東西，還不敢亂澆洗肉水，怕招蟲子。繼續在平房住的人也不再種花草了，有地兒種點兒房子多好，起碼能結點兒房租，補貼家用。
過去一進北京的衚衕，筆直、寬敞，兩側是高大的槐樹，樹下幾位老人搖著蒲扇，拉著家常。男孩子們追逐打鬧，彈球、逮撈、扇洋畫。女孩子們跳皮筋、跳房子。進到院里，花草茂盛、五顏六。高大的果樹碩果累累，樹上的知了高聲鳴叫，好一幅城市的田園風光。
此風光不知何時再現。
（畫：馮柯）
閱讀往期內容請點擊「閱讀原文」
