趙清山：一棵樹，一頭豬，一塊地基，貧困戶老甘
本文為「人世間戰隊」作品，更多作品請看：
人世間戰隊
這個學期，老師們都分到了任務，每人幫扶一戶貧困戶。
許多老師非常不解，覺得自己也是貧困群眾，如何去幫扶更貧困的人？可鄉里說了，教師去幫扶主要的目的是要查清貧困戶的台賬，摸清貧困戶應該享受的政策是否完全覆蓋，重點是宣傳咱們脫貧攻堅中的教育扶貧政策。
四月底，老師們就領到了負責幫助的貧困戶信息，走訪立即開展了。
1，我負責老甘
我負責老甘一家，大家都說老甘夫妻倆是村裡貧困程度最嚴重的。
他們夫妻二人都是五十多歲，具體多少歲，他們兩個自己也不知道，上戶口的時候，是胡亂說的年份和日子。
兩人結婚有三十多年，沒有養育孩子。聽村裡的人說，妻子腦子不好，這可能是他們沒有孩子主要的原因。請了村裡的羅主任領路，村主任對村裡特別貧困的幾戶了如指掌。
村主任介紹，老甘妻子生下來時不是這樣，只是有些智力低下，後來不知什麼時候就變成了這樣。當年的老甘老實巴交的，大家都覺得他們倆在一起挺好，後來他們倆就真成了夫妻。
老甘家在村子的最西邊，穿過寨子才能到。
剛進村子，一老媽媽就拉住村主任的衣角：「羅嬢嬢要去哪兒？是不是又要去老甘家？」
村主任笑著點頭說：「帶老師去看看他家情況。」
老媽媽瞬間來了精神：「我跟老師講，那對孤寡夫妻可憐啊，命真不好，小娃不得一個，婆娘又瘋，但是勤快啊，請來幹活從來不會偷懶……」
夫妻倆住在在一間不足12平方的屋子裡，十年前建的烤煙房改造的，狹窄但兼具多種功能，廚房、餐廳、卧室、儲物間、炕房等等。
據說這小烤房也不是他自己的，屋子裡有迴風爐、兩個箱子、一張床、一張小桌，剩下的空間看著怎麼也不夠兩個成年人的活動。村主任說：「今年年初為老甘謀了個職位，一個月500元，去離老甘家5公里遠的集上打掃衛生，每到趕集那天打掃，或者平日里有活動時就打掃一下，其實蠻輕鬆的，但老甘不去。」
我建議道：「可以讓老甘帶著他婆娘去啊！」
「可能他是擔心掃地的時候，他婆娘犯病。」村主任說。
他們兩口子一直生活在這裡，日復一日，一切都圍繞著這間屋子，聽說他妻子從沒有一整天離開過屋子。
老甘唯一的屋子
2，民政兜底
老甘有兩塊地，一共兩畝多點。去年鄉里讓種青貯玉米（全株玉米賣給村裡的育種場），他就全部種上了，玉米掛果不久鄉里就來收購，一噸450元，老甘賣了玉米，凈收入一千多元。這是他這兩年來最大的一筆收入，夫妻倆特意盛裝趕了一次集，買了些肉回家，提前過了個年。
夫妻倆養了頭豬，賣豬應該可得兩千多，但老甘說：「一頭豬，本錢都是幾百塊錢，每天還要喂糧食，根本就沒賺錢。去年買了兩頭，死了一頭，現在我是虧著哩。」
老甘家的豬圈跟他們住的屋子面積差不多，僅有的不同是，住人的屋子用磚塊把四壁的窟窿填上了，而豬圈四周通風，豬圈的門是銹跡斑斑的鐵柵欄，而老甘的門是用了幾十年的木門，其它差別也沒多大。
我建議老甘多養兩頭豬，空間夠大，死了一頭，現在只剩一頭。
「都是兩個活動的空間，我們兩口子的屋子這麼大，給兩頭豬的圈也應該這麼大。我婆娘死了，我也不會再找了，再說也沒糧食了……」老甘悵望著趴在圈欄旁的豬崽子，淡淡地說。
老甘養的豬崽
老甘沒有出門打工，平日里地里沒活，他就打些零工，寨子里打烤煙、薅苞谷（玉米地除草）或者別的什麼農活，也都會找他，一天辛苦下來也有七八十塊。老甘做事勤快，村鄰也都喜歡找他。有時運氣好，村裡或鄰寨有人家建房，跟著施工隊一起去扛水泥、搬磚，一天能有一百多的收入，總之有力氣，糊口沒有問題。
老甘笑眯眯地說：「放心不下這瘋婆娘，不敢走遠，倒不是怕她跑咯。現在幹活中午都得回來做飯給她吃，一天不回家，怕她沒吃的。出遠門又怕她被欺負，你不曉得，村裡的光棍多著哩。」
妻子在一旁依舊笑眯眯的大喊：「我沒瘋，我沒瘋……」
老甘趕緊回應：「你沒瘋，你沒瘋……」
聽老甘講，妻子的瘋病不是一直瘋，時好時壞，前一秒還好好的，後一秒就會把自己全身都脫光，自己抓撓自己，誰也不認識，也可能一個星期都不會犯病。瘋的時候歇斯底里，清醒的時候恭順安靜。早些年有點錢去醫院瞧病，錢花完了卻沒什麼效果，後來沒錢，也就不再提醫病這件事。
2016年，村裡考慮到兩人的實際情況，認定他們夫妻為最貧困一檔，上報民政部門，獲批以後每月一個人能領113元，這叫「民政兜底」。
同去的村幹部趕緊跟我們普及民政兜底的知識。
說到兜底，老甘有些害羞。
他說：「
兜底就是自己是最窮，有些沒臉見人，但是想到自己婆娘，一個月兩個人能領兩百多，臉皮就厚了。
」為了他的女人，男人的尊嚴被一點點磨得殆盡。
老甘悄悄透露，其實厚著臉皮要兩百多也許不算什麼，他給不同醫院的醫生都跪過，後來覺得再怎麼跪，病治不好，也就不再跪了，回家好好照顧婆娘到死算了。
說起這些，老甘不再微笑，一絲憂傷淺淺掛在眼角，轉瞬就消失了。
脫貧攻堅工作全面鋪開後，村裡給老甘上了政策，用貧困戶特惠貸款的方式幫老甘買了一頭牛，政府貼息。牛牽到村裡的育種場，不需要老甘餵養，每年還能分到1600元。今年6、7月應該就能拿到錢。老甘說：「政府的政策確實好啊，等拿到錢，再去集上買點肉，改善一下生活。」
老甘的門上有一張連心卡，上面寫有老甘的基本信息和貧困戶的幫扶政策。
最醒目的是每年人均可支配的收入是2580元，也即是說每個月能支配的是215元。
把215元細分，一包50斤的米最少125元，一桶油50元左右，再買些日用品，幾乎就剩不下多少。但老甘能節省，油少吃，洗衣粉、牙膏、捲紙買一次能用幾個月。各種省吃儉用下來，每月還能給妻子買些吃的。
剛吃過飯，碗還沒洗
3，皂角樹
老甘家門口有一棵很粗的皂角樹，一個人勉強能抱完，據說長成這麼粗這麼高的皂角樹要幾十年。
去年村裡來了一幫專門收老樹的，出價也挺高，老甘沒賣。那段時間，他妻子正犯病，他無暇顧及其它，整天守著房門，怕妻子脫光了跑出去。他說：「瘋了這麼多年，從來沒讓她光著身再跑出去過，讓村裡人看見了，肯定風言風語。」
老甘說：「自打他記事起就有了這棵皂角樹，習慣了每天出門就看見它，賣了捨不得。」
每到皂角樹變綠的時節，老甘就砍拾了許多皂角刺，用竹蘿盛著，趕集的日子去街上賣。據說皂角刺是一種中藥，老甘也不清楚，只是有人買他就去賣。
皂角刺的功效與作用都不少，但是精明的商販們都勒著價。老甘也沒覺得虧，以前的皂角刺都任由它掉落，爛在地里。調皮的孩子會把堅硬的刺撒在路上，扎過往的車輛的車胎。現在皂角刺能賣錢，不管多少，都覺得好似撿來的意外之財，反倒覺得賺了。
等到皂角成熟，還能賣錢，會有專人來收購。
老甘說：「守著這棵樹，就像守了棵搖錢樹。」
4，看風水
今年年初，村裡的危房改造指標下來後，老甘的房子自然被列為改造對象，根據老甘夫妻的現實情況，他們是最貧困一檔，有3.5萬的危房改造資金。
修房對於老甘來說可能是後半生最重要的事情之一了。村裡告知老甘，只需要他把建房的地基打好，建房的所有工作都會承包給施工隊，今年年底，他們就能搬進新房子里住了。
老甘最不缺的就是力氣，挖地基的事全由他自己一個人完成，當然他也請不起人幫忙的。
我們到老甘家時，他正在新房地基上一鋤一鋤賣力地挖，手上的泥土和兩手渾然一色。
老甘說他的地基完成了一半。鄰居都說，真是佩服老甘，一把鋤頭，一把撮箕，每天起早貪黑的忙活著，幹勁真是足，瘋媳婦也爭氣，好長一段時間都沒再犯病了。
新房的選址就在老房旁，新房是南北朝向，看上去很明顯，沒有充分用好地塊，而且那棵被老甘稱為「搖錢樹」的皂角樹就在地基的中央。如果朝向變成東西，既能充分利用地塊，也能把皂角樹的位置留出來。
可老甘說：「找陰陽先生看了，南北朝向風水最好，為建新房，皂角樹要砍了。」看得出，
老甘捨不得「搖錢樹」，但為了好風水，該砍還是堅決砍。
陰陽先生是老甘媳婦弟弟的丈人，老甘買了一條五十多元的煙，專門去請他來看地基風水，陰陽先生現場觀察了許久，才定下來的這個朝向。
老甘篤信陰陽先生，請羅盤看房子朝向的時候，老甘又在羅盤底下放了12元錢，這是老輩的人傳下來的規矩。老甘說：「先生請羅盤之前就要先用紅紙包好錢，不能等先生開口要，先生雙手捧羅盤的時候你就得把錢塞到羅盤底下。」老甘自信地跟我傳授經驗，抬頭看見我正認真地聽，老甘臉上滿是驕傲。
「你不信不行啊，你看，自從我這地基這麼朝向，我婆娘都沒再犯過病……」老甘雙手搓著手上的泥說。
羅主任半開玩笑地說：「看好了就好嘛，風水這麼好，今年怕要抱個大胖兒子？」
老甘降低了音調：「生小娃是不可能生的了，生不了，瘋婆娘一個，你又不是不曉得。」話沒說完，老甘默默的把頭轉向另一邊，臉上的皺紋明顯收縮了許多，剛剛的自信和驕傲消失得無影無蹤。
村主任告訴我們，剛開始的時候老甘不願意建房，
他覺得自己沒有後代，建新房沒多大意義，等到以後他不能幹活了，兩口子就死在老房子里，房子垮了，剛好把他倆埋了，誰也不用麻煩。
所以，當初怎麼勸，他就是不想建房。後來村主任跟老甘說：「你這個爛烤房，死在裡面風水都不好，死了你們倆都還要受罪。」沒想到這句話觸動了老甘，自此以後老甘像上了發條一樣，每天起早貪黑就忙建房的事。
我問老甘：「死了還怕受罪嗎？」
老甘嚴肅了，鄭重地跟我說：「怕，怎麼不怕，你們小年輕不懂，埋的地方風水不好，到了陰曹地府要受罪。我婆娘都受了一輩子的苦，下去了還受罪，我過意不去啊。」
老甘覺得所有人死後都要去陰曹地府報道，他不知道什麼叫天堂。他打算好了，建新房後，他也是死在房子里，只不過是找了個比老房子風水更好的地方。
村裡上點年紀的老人，子女都會給他們修活墓。老甘沒有子女，只能自己用儘力氣，完成人生最後一件大事。在建的新房，在他看來也是他們兩口子的墳墓，我看見老甘望向自己的地基總是充滿了特別的希望。
和我們說話的老甘夫婦
那一天，夫妻兩口一直笑眯眯的，在他們眼中，看不到絕望、悲哀，生活的艱辛對於他們來說似乎不算什麼，好像他們始終喜歡著生活里的每個細節和瞬間。每天清晨，他們睜眼能看到彼此，一日三餐能果腹，不操心也不擔心，人生的其它，他們都不考慮。對於老甘兩口子，所有的一切不過是活著而已，活著的時候真真的活，死的時候安然赴死，老天爺都安排好了。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※陸波 | 新街口市井：灰飛煙滅的寺廟往事
※止庵 | 一個詩人的死法
TAG:大家 |