家國天下一面旗，我們看到永遠的方向
來源中國軍網綜合
這個日子提筆，當然是為了那面飄揚的旗幟——它屬於一個偉大的國家，也屬於許多平凡的人家。
「所有可見的都是可思的。」此時山河處處，但見五星紅旗迎風漫卷，怎不讓人平添許多「縱橫天下事，風雨百年心」的思緒？
請關注今日《解放軍報》的詳細報道——
張 彪/圖
家國天下一面旗
鄭蜀炎
這個日子提筆，當然是為了那面飄揚的旗幟——它屬於一個偉大的國家，也屬於許多平凡的人家。
「所有可見的都是可思的。」此時山河處處，但見五星紅旗迎風漫卷，怎不讓人平添許多「縱橫天下事，風雨百年心」的思緒？
記者生涯走軍營，揮墨繪寫男兒魂。那些金戈鐵馬的記憶，那些仗劍前行的壯舉，總有那面旗幟招展在前行的隊伍中。
那一年，改革開放大潮湧動，邊境線上戰場變商場，雷場飛起和平鴿。一面是山上邊防戰士枕戈待旦地據險守關，一面是山下邊民忙碌熱鬧的商貿經營。於是，有人編了這樣的順口溜：「山上守卡子，山下數票子。」本以為官兵會有些想法，可他們坦蕩的回答卻告訴了我什麼是境界、什麼是高尚：守卡子、數票子，都是為了這面紅紅的大旗子——隨著穿過硝煙的目光看去，國門前的五星紅旗正招展在藍天白雲下。
旗幟是一種象徵，而這種象徵一旦凝聚了民族的歷史與鮮血，就擁有著穿越時空的力量。我曾經在海疆要地廣西潿洲島度過了一個難忘而獨有的3月9日——1950年，潿洲島解放於此日。之後，駐島部隊每逢這天，都要以隆重的升國旗儀式來紀念「解放日」。在靠近旗杆的位置站立的不是領導，而是拖兒帶女的軍嫂。團領導說，之所以這樣做，就是想讓軍屬真真切切地感受到，親人為國旗而戰，自己亦擁有著何等的尊嚴與榮光。
「年年細雨鄉關路，都在桃花淺淡中。」 說到這，想起邊防某部為軍屬安排的特別政治課。在國門前的榮譽室里，聽到各自的丈夫建功立業種種事迹時，「遠在彼兮，旦夕以待」的軍嫂們臉上泛起幸福又驕傲的光澤。孩子們更是跳著，叫著：老爸真偉大！
「風卷紅旗如畫」，這一課「壓軸」的，是在國門前、國旗下照全家福……
我知道，在改革開放的今天，與世界上各色國旗同框早就不是新鮮事。但此刻，我依然願意和他們在一起，莊重而快樂地站立在我們的國門前，舉目仰望正舞之於風的五星紅旗。
為使軍人形象更有質感，天南地北採訪軍人家庭也是記者的必修課。在一個個或簡陋或豪華的家中，牆上幾乎都貼著與裝修風格並不搭的地圖，而每一張地圖不同的坐標上，都插有幾面小小的國旗。無需多問，插國旗之處，必是自家兒郎當兵之地。孩子回來探親，旗子跟著插到家鄉；待孩子歸隊，再眼眶紅紅地將旗子插回那遙遠的邊關。
有些官兵家裡插旗之處並非戍防之地，一問便引得父母自豪滿滿：這是救災，這是演習，這是閱兵……
是的，旗幟原先如烽火、似鼓角，是具有地理特性的一種傳達信息的視覺符號。而我們的五星紅旗從升起的那天起，就成為一支永不熄滅的火炬、一種看得見的信仰。多年前我曾以「不朽的英名永恆的愛」為題采寫過一位烈士的妻子。丈夫犧牲後，這位妻子家中最醒目之處始終鋪展著一面五星紅旗，而丈夫當年英武的照片，就綴在國旗一角。
「薪盡火傳，不知其盡。」父親犧牲時才7歲的孩子長大了，也去參軍扛槍了。他把第一張穿軍裝的照片寄回家，希望和父親一起，並列綴在國旗上。母親回信了，說：「那是你阿爹用血染紅、用命守衛的旗，是我們家永遠的傳承。你先要證明自己無愧於這面旗……」
永遠有多遠？永遠近在眼前。家國天下一面旗，旗幟的飄揚，讓我們看到了永遠的方向……
升起了國旗，小島就有了顏色
田亞威 李劍橋
「仕花哎，起床了，去升旗。」王仕花倏地睜開眼，看向床邊的窗戶——果然，天剛蒙蒙亮，老王又在叫自己了。
然而，這竟是一場夢。
王仕花翻身坐起來，發了會兒愣。這30多年養成的生物鐘，在王繼才走後的兩個月，一點也沒有被改變。
門外漸漸有了響動，是新駐守在島上的3名民兵準備去升旗了。王仕花迅速穿好衣服出門，和他們一起向山頂走去。
就是在這條陡峭的山路上，從前的無數個清晨，王繼才扛著國旗，王仕花並排跟著，兩人拾級而上，到達位於山頂廣場的升旗台。儘管沒有國歌伴奏，只有他們兩個人的升旗儀式同樣莊嚴神聖。
可背後總有人愛嚼舌根：「這兩口子，守島就守島嘛，上面又沒要求升旗，天天這麼準時升，是想出名吧？」王仕花記得，當時自己聽到這話，氣得渾身發抖。她跑回家，把這事告訴了王繼才，一邊說著，多年的委屈就一邊如潮水般漲了上來。可王繼才卻淡然地說：「他們不懂，升起了國旗，小島就有了顏色，就代表這裡是中國的領土。他說他的，咱升咱的。」
「欸！」對於丈夫的話，王仕花向來都覺得有道理。就像當年王繼才堅定地踏上無人願來的開山島，王仕花也支持丈夫的決定一樣。
1986年，王繼才上島兩個多月後，王仕花也跟來了。身上背著一大堆生活用品，懷裡揣著一面國旗。一同帶上島的還有老黨員父親的話：「你們要在開山島上把國旗升起來，讓外面人知道，這裡有人駐守，是軍事要塞，不是荒島！」
王仕花記得，由於條件有限，他們最初的升旗儀式極其簡約：兩人爬到小島後山最東邊的觀察哨水泥圓頂上，由王繼才迎著剛剛露出海平面的太陽，高高擎起掛在竹竿上的國旗，王仕花敬禮。然後，他們將國旗扛回來，插在營房門前的一個木樁上，讓它迎風飄揚。至此，升旗的事才算結束，一天的工作生活才真正開始。
島上風大濕重，國旗損壞的概率很高，有時一個多月就要換一面新的，夫妻倆更換的國旗至少有近200面了。王繼才不願意麻煩組織，每次都下島去買新的國旗。日積月累，這也成為他們一筆不小的開銷。
王仕花曾揶揄丈夫：「平日里，說到吃穿，你總是摳門得很，咋買國旗沒看你心疼錢？」王繼才回答：「東西吃到肚子里，沒人看到；在島上穿衣服差一點，也沒人看到。可咱把鮮艷的國旗在島上升起來，來往的漁民老遠就能看到那點紅，看到了就覺得踏實了。」
王仕花打趣說王繼才都能作詩了，可天天跟著丈夫升旗，王仕花看國旗的眼神也慢慢有了內容。
2011年國慶前夕，王繼才和王仕花收到了中央電視台的邀請，在名為「五星紅旗，我為你驕傲」的國慶晚會上，講述「兩個人的升旗」故事。
在晚會錄製後台，他們結識了另一組特別嘉賓——10餘位天安門國旗護衛隊的退役老班長。這些無數次在天安門廣場升起過五星紅旗的老兵，聽說王繼才夫婦在黃海孤島上以竹竿為旗杆、以石槽為旗台，堅持升旗20多年，都被深深地感動了。大家約定，一定要到開山島上升一次旗。
2012年元旦，這場特別的升旗儀式在開山島如約舉行。天安門國旗護衛隊的首任班長董立敢帶來了一面他曾親手升起的國旗，第八任班長趙新風帶來了一座鋼製移動式升旗台。一同前來的，還有天安門國旗護衛隊的現役官兵代表。在王繼才和王仕花眼裡，那天，激昂嘹亮的國歌聲中，開山島的國旗飄揚得比哪一天都美麗。
王仕花興奮地給親戚朋友打了一圈電話，說的都是同樣的話：「今天，我們第一次在國歌的伴奏中升起了五星紅旗，而且還是和咱們國家最好的升旗手一起升的……」晚上，王繼才激動得翻來覆去睡不著。他不住地和身旁的妻子念叨：「國旗護衛隊的班長們升旗升得就是好，看人家那手多穩，節奏把握得一點都不差，尤其那個甩旗的動作，真是太帶勁了！」
自從那座正規的升旗台落戶開山島，夫妻倆更加重視升國旗了。每天不僅準時升旗，還要仔仔細細地對旗台進行檢查和維護，掉了漆得補一補，繩子鬆了得緊一緊。國旗和旗台周圍，成了他們工作之餘流連最多的地方。
「兩個人的升旗」故事通過電視轉播，傳到了千家萬戶，而王繼才和王仕花卻不知道自己的名字已經被很多人知曉。他們只是感到，來島上參加升旗儀式的人好像漸漸變多了。
有一年「八一」前夕，曾經在島上駐守過的老兵們帶著家屬重回開山島，專門要求參加一場升旗儀式。王仕花忘不了，那一次，升旗台所在的島頂小廣場上從來沒有站過這麼多人。她站在老兵們的後面，看到不少人邊唱國歌邊流淚。幾個小軍娃也不調皮搗蛋了，在爸媽的身邊安靜地站著，抬頭看著那面鮮紅的旗幟一點點升上旗杆頂。
曾經有所小學組織學生和家長上島參加升旗儀式。孩子們圍著王繼才問：「爺爺，你為什麼要在島上升國旗？」王繼才回答：「爺爺升國旗，是因為這裡是祖國的東大門，是我們中國的神聖領土。這裡飄揚起國旗，就證明這裡有人守護，外人不能來侵犯。」有孩子又問：「那您每天都升旗，不累嗎？」王繼才又說：「我們人離不開陽光，小島也離不開國旗。升起了國旗，小島就有了顏色。」聽到這裡，有孩子說：「爺爺，等我長大了，也來守島，來幫您升國旗！」一個孩子這樣說，一群孩子也跟著爭相這樣說。
王仕花看到，老王在那群孩子中間笑得特別開心。用她的話說，「老王臉上的褶子都皺成了花」。王仕花忘不了那個畫面，也很想念那個時刻。因為，這是她關於國旗、關於王繼才的獨家記憶。
帶旗出征
解放軍報特約記者 晏 良
我深愛五星紅旗。
準確地說，我鍾情那抹跳動的紅，它像旭日之光在眼中飄揚，能和心靈碰撞出自豪樂章。特別是行走異國他鄉，一見國旗我就血脈僨張。
上述兩種情況交織，是在前年深秋。彼時，我擔任「攜手-2016」中印陸軍反恐聯合訓練的中方新聞聯絡官，與大國雄兵一起跨越喜馬拉雅，在南亞磨礪和平利劍。
我的行程充滿了儀式感：從拉薩出征，有領導和戰友揮手；在成都夜宿轉機，吾妻趙莉也披星戴月趕來送行。
「孩子她爸，你到了國外多保重，我和女兒——以及肚子里的她或他，等你凱旋。」妻子摸著已經四個月大的孕肚，一邊說一邊從包里取出一個布袋，雙手捧了過來。我習慣性地伸出右手去取，妻子卻一本正經地糾正：「這是國旗，要用雙手迎接。」
妻子有孕在身，仍然不辭辛勞，連夜驅車攜國旗相送。這是為啥？
原來，就在我離開拉薩的頭天傍晚，單位發了出國所需被裝。我檢查迷彩服時發現，臂章上的國旗區還未粘上。恰在此時，妻子打來電話，關心我的準備情況，當我說到「還缺國旗……」意未全盡之時，我倆的談話又被前來話別的同事打斷。
萬萬沒想到，這打了一半的電話卻讓妻子誤以為我急需一面國旗。她向幾個朋友群發信息求援，可得到的回復五花八門：「單位有，不外借」「國旗神聖，家無私藏」「這是在唱哪一出？搞什麼活動嗎？」……愛妻不好解釋，只得走出家門，到文體商店求購。
這是一次家庭總動員：妻子有孕在身，岳父岳母不放心讓她單獨出門，就當起「左右護法」；3歲多的女兒晏凌天也想「幫爸爸辦事」，走在中間。
有家商店正要關門，得知趕來的這一家子買國旗是為了連夜送到成都雙流機場、讓軍人丈夫帶著出征海外時，老闆緊急打開倉庫，將一面國旗免費贈予妻子，還遠程送我寄語：「一定要為國爭光！」
置身南亞大陸，我們時刻昂首挺胸、步履鏗鏘，樹好「中國樣子」。剛從俄羅斯比武歸來又飛赴印度的義務兵曲向陳，用詩意的語言說：「每次出征都是國人目光的延伸，咱們背後有13億雙眼睛在關注，再遠都能感受到熱度。」他的母親也讓兒子帶了一面國旗出征，並說這樣會讓兒子覺得自己時刻與祖國貼得很近。
雖是首次出境，但有國旗陪伴，我這個新聞聯絡官顯得從容自信。與印方聯歡，一位印度軍官在碰杯時問我：「你如何看待自己的對手？」我凝望舞台背景上的五星紅旗，巧妙應答：「對手就像磨刀石，是你實現夢想的另一隻手。」
那晚，舞台上颳起了「最炫中國風」。我不考慮流量，多次與家人通話，讓他們也聽聽萬里之外的龍騰之音。中國藝術魅力引異國民眾痴醉，中國軍人風采更贏得世界點贊。聽著電話那端家人的興奮話語，我感覺舞台背景牆上的那面國旗愈發迷人，有著驚世的容顏。
妻子說，她時刻關注著有關我們的新聞報道，還特地將我刊發的稿件拿給那個商店的老闆看，請他點驗我們為國爭光的成果。
讓我更沒想到的是，那次「夜尋國旗」，給幼小的女兒留下了深刻印象。她開始學唱國歌，看升旗視頻，入園後更是成了幼兒園的護旗手。今年「六一」，我受都江堰市幼兒園邀請參加該園升旗儀式。父女合作，讓五星紅旗高高飄上希望的天空！
南沙敬禮
柯永忻 楊 捷
不知不覺，踏上南沙已經一年了。上島那天清晨的升國旗儀式，在姚達心裡，還如昨日情景一般清晰——
映著蔚藍的天空、湛藍的海水，鮮艷的五星紅旗在海風的吹拂下獵獵招展。「我是一名光榮的南沙衛士，我宣誓……」戰友們振聾發聵的誓言轟入耳際，與父輩使命交接的豪情在心中激蕩。
這樣的升國旗儀式，對姚達來說並不陌生。早在兒時，他就從父親寄回家的照片上看過。照片上，身穿老式海軍軍服的父親站得筆直，他的身後是一片海、一座堡、一面旗。
那時候，姚達總覺得父親姚雪華有些神秘。父親總不在家，好不容易盼來團圓，幾十天後就又要分別。每次離開，他都是坐船。碼頭上，母親笑著和父親擁抱告別，還要姚達去親父親那有著硬胡茬的臉，可船一走遠，她轉頭便淚如雨下。
漸漸地，姚達知道了，南沙是祖國最南端的島礁，而父親就是那裡穿軍裝的「守礁人」。
父親寫來的家書，被母親一封一封仔細地收藏在床邊的柜子里。時不時地，她就拿出來和姚達一起看。而父親那張在國旗前拍下的照片，則在若干個大大小小的年節里，陪伴著姚達和母親。
有一回，姚達放學回到家。一推開門，就看到久違的父親正在灶台邊和母親一起忙碌著晚餐。「爸！你回來了！」姚達像小牛犢似的，一頭扎進父親的懷裡。姚雪華撫摸著兒子的腦瓜，爽朗地笑著。
不經意間，姚雪華瞥到了姚達胸前的紅領巾，不由得皺起了眉頭：「阿達，你的紅領巾怎麼這麼臟啊？」「玩的時候弄的，沒事！」姚達不以為然地一把扯下紅領巾，往沙發上隨意一丟。姚雪華的眉頭鎖得更緊了，姚達原本期待的溫言軟語變成了厲聲訓斥。
晚上，蜷縮在被子里的姚達滿腹委屈。看見父親向自己走來，他倔強地背過身去，不願理他。父親的聲音從背後傳來，沒有了此前的嚴厲，卻語調低沉：「阿達，紅領巾是國旗的一角，是用烈士的鮮血染紅的。你是軍人的孩子，更是『南沙人』的孩子，更應該尊重國旗……」那晚，姚達背著身聽父親講了一個又一個關於南沙、關於南沙衛士的故事。父親對於國旗的特殊感情，他似乎有點明白了。
在守衛南沙20年後，姚雪華轉業回到了地方，而姚達接過了父親的鋼槍，成了新一代「南沙衛士」。穿上了嶄新的海魂衫，姚達從父親閃動的目光中，看到了欣慰與自豪。
如今的南沙，條件已經大大改善，早已不再是當年的「海上不毛之地」。雖然明白這裡的每一粒沙都是國土，大家也都說「礁上一個家」，可長期守礁的單調與孤寂，也讓姚達有些招架不住。
「兒子，在礁上感覺怎麼樣？」望著視頻對面那個在家還穿著海魂衫的退伍老兵，姚達的埋怨到了嘴邊又咽了回去：「挺好的，現在礁上比您那時候可好了不知多少倍。」
「難熬的時候，就去看看國旗。都知道國旗象徵著國家，總說有國才有家，但在和大陸相隔千里的南沙，國旗是國，也是家……」父親的話，讓姚達不覺間熱淚盈眶。
「我是一名光榮的南沙衛士，我宣誓……」再一次參加上礁宣誓，姚達站得筆直。在北緯9度37分的太陽直射下，面向國旗敬禮的他，身影一如20年前的姚雪華。
