樹木希林：《小偷家族》里的奶奶，原來是這麼一個酷女孩啊

作者：淺草

71屆戛納國際電影節上，是枝裕和的《小偷家族》成了評委的寵兒。「女王」凱特.布蘭切特在採訪中感嘆：它完全擊中了我們的心。

一個月前，我去電影院看這部電影。其中一個場景是在海邊，一家人逐浪嬉鬧，奶奶坐在沙難上，佝僂著身子，臉上帶著溫軟的笑，看著這些沒有血緣的家人們，蠕動著嘴唇，無聲地說：謝謝你們了。

瞬間淚目。這個鏡頭，完全擊中了我。

那時，我還不知道這句謝謝，是電影里奶奶的飾演者樹木希林在向觀眾做最後道別。

2018年9月15日，她因癌症不治去世，享年75歲。

得知消息那一刻，心裡很難過。

雖然知道生老病死乃自然規律，雖然與樹木希林女士並無瓜葛……但是，這位日本國民老母親的去世，讓人有了一種「失鄉」般的悵惘。

她曾在是枝裕和的另兩部電影《步履不停》和《比海更深》里塑造過很經典的母親形象：樸素、堅韌，雖然有點毒舌，但本質善良，幽默達觀。

不管生活是順流還是逆流，總是元氣滿滿地面對，好似永遠都不知道什麼叫絕望。

這樣一位母親，就像定海神針，紮根於老家，散枝在廚房，用一蔬一飯牽繫著兒女們動蕩的生活。你在外面混得得意也好、失意也罷，她總是守候在你退一步的世界裡。

但是忽然有這麼一天，你意識到：從前以為永遠堅實的後盾，其實已經走到了步履蹣跚的時候。從前以為在外面奮鬥得疲累了總可以回老家去歇一歇，跟老母親嘮嘮嗑，吃一頓她親手做的飯，也許時間不再給你機會。

在樹木希林女士身上，有著盪子對家鄉對親人的那種「呼愁」。所以她的離開，讓人心生悲涼。

不了解樹木希林女士的人，可能難以想像：電影里那位慈愛善良卻又有點毒舌的老母親，其實曾是個朋克女孩。

網上流傳著一張她和第二任丈夫——搖滾歌手內田裕也年輕時的合照。兩人蓬亂著頭髮，半裸著身子，年輕的樹木希林坐在丈夫腿上，嘴裡叼著煙捲，完全是女嬉皮士的形象。

多年後，她成了老一輩藝術家，有人在採訪中讓她給年輕人提點建議，她的回答是：如果我是年輕人，老年人說的話我是不會聽的。

顯然，年輕時代的樹木希林就是這麼去做的。

昭和時代的日本人，受美國文化影響很大，垮掉的一代風行的60年代，正好也是樹木希林的成長期。

出生在傳統家庭的她，曾經也是個乖乖女，嚮往做個藥劑師，但是命運不給她這個機會，考試前，她因為滑雪摔斷了腿，後來陰差陽錯進了東京話劇團。

22歲那年她第一次結婚，和話劇團里的男演員，因為不適應過於平淡的生活，四年後離了婚。

與第一任丈夫

她的所有乖張、叛逆、不羈、酷帥范兒，都是被第二任丈夫內田裕也激發的。

內田裕也是個搖滾歌手，也兼職編劇，老朋客一個，有才華但也十分荒唐。69歲時拍全裸照，70歲還在開演唱會。71歲時，私自闖入交往過的前女友家要求複合被逮捕。

這樣的人，年輕時就更不用說了。但對當時同樣年輕的樹木希林來說，他是擊中她的一顆子彈。

就像日本的情色攝影大師荒木經惟之於妻子陽子一樣，在陽子看來，是丈夫把她人性中自己都不知道的邪惡的一面給激發了出來，讓她找到了真實的自己。

內田之於樹木希林，或許也有著這樣的意義，跟他在一起，她完全釋放了天性。所以後來她會說：他是對她一生影響最大的人。

他們一見鍾情，熱戀5個月後即閃婚，擯棄世俗禮節，拿牛仔衣當結婚禮服。

但婚後真正和美的生活大概只持續了一兩個月，她的噩夢就開始了。內田酗酒、家暴，還頻繁劈腿。

不過樹木希林肯定也不是逆來順受的人，關於兩人相愛相殺的往事，雖然不甚明了，但在內田口中，樹木希林是史上最強母親，最強女演員，最強妻子。

強強對碰的婚姻在兩年後便無法持續，只好分居，內田想離婚，申請都遞到法院了，樹木希林卻堅持不肯離婚。

就像前世冤家似的，兩人婚內分居二十幾年，後來她患上癌症後，兩人的關係反而緩和了，甚至有了老來伴的感覺。

這樣一段別人眼中的孽緣，對樹木希林來說卻像宿命。她曾說：

「如果有來世，我有一個重生的機會的話，無論如何，我都會時刻警惕自己，不能再與這個人相見。因為來世再次相遇，我仍會愛上他，而再次度過狼狽的一生。」

按說以樹木希林女士的性格，也是爽快利落、拿得起放得下的人，但是在愛情里的這份我執與堅守，卻讓人蔘不透。

她曾形容自己是內田裕也荒唐人生里最後一道底線，只要有她在，他就不至於鬧到不可收拾。聽這口氣，頗有點以身伺虎的意思：這輩子，就讓我來收了你吧，用一紙婚書把你鎮住，省得你再去禍害別人。

果然，在內田私闖前女友家被捕獲釋後，第一時間跑到妻子樹木希林家門口去謝罪。

而她自己這廂，就是秉持著「我愛你，就要愛你的全部，包括你的壞」這等氣場。

不得不承認，樹木希林女士果然很強大啊。

這枚酷老太，不但感情生活驚世駭俗，她對生死的豁達態度，也讓人嘆為觀止。

2003年的時候，她的左眼就因為視網膜脫落而失明，醫生給出的治療方案比較複雜，結果她老人家直接就不治了，說什麼反正年紀也大了，再加上這世上的陰暗面看得太多了，不看也罷。

2005年她又被診斷出乳腺癌，在切除右邊乳房並做了化療之後，她只選了最輕程度的抗癌治療，酒也照喝不誤，還很自信，說自己會這樣活下去的。但她告誡別人不要學她，說每個人有自己不同的活法。

可能因為心態好吧，雖然癌症經歷了兩次複發，最後病灶擴散到了全身，但在公眾印象里，她一直元氣滿滿地生活著，拍電影、拍廣告、出席活動。

她對此來了個自嘲：老說自己快掛了卻還活著，真有點死亡欺詐呢。

有一次還開起了女婿本木雅宏的玩笑。因為女婿曾出演《入殮師》，所以她半開玩笑地向女婿託付後事，「誰讓他是入殮師呢。」

丈母娘和女婿同台領獎

這樣的樹木希林，讓人聯想到她在《東京塔》里飾演的母親，真的感覺像在本色出演。

電影里的母親堅強、樂觀又幽默，年輕時因為丈夫酗酒家暴而離婚，獨自撫養兒子長大。晚年不幸患上癌症，治療過程無比痛苦。緩過來後，她不哀不傷，面對病灶的轉移一臉淡定，在兒子面前洗碗時還哼著歌。

樹木希林出演這部片子時已經患上癌症。有時候真的是人生如戲，戲如人生啊！

《東京塔》劇照，兒子牽母親的手過馬路這一幕真暖心啊

縱觀樹木希林女士的一生，好似一直在認真地遊戲人生。

當了五十年演員，她沒有簽過公司，也沒有經紀人，所有的工作邀約通過家中一台傳真機搞定。

初出道時她有個藝名叫悠木千帆，被她在一次綜藝節目中，以兩萬零兩百日元拍賣給了一家飲食店。

「名字嘛，叫什麼都可以吧」。她發揮無厘頭特色，隨手翻字典給自己起新藝名，看到日語發音里ki 最多，就給自己起了「ki ki ki rin」（樹木希林）這個名字。

這種不按理出牌的個性，簡直酷斃了。難怪同行後輩形容她是「妖怪」一樣的人物。

同是是枝裕和御用男演員的利利.弗蘭克曾經給《小偷家族》畫過一張T恤衫的宣傳畫。那上頭，所有演員都變身魚群，在船長導演帶領下朝一個方向游，惟獨烏龜奶奶一個人逆向而行。

生活中的樹木希林，就是這樣一個不走尋常路的酷老太。

身為知名演員，生活從來不被奢侈品捆綁。家裡的傢具，要麼是從二手市場淘來，要麼是街上撿來。身上穿的大衣，是女婿的西裝改的。身上背的包，人家猜三萬多，她說300日元買的。

名利對她同樣不具備束縛力，拿來的獎盃被她改造成了檯燈使用。

她雖然和女兒一家住在同一幢樓里，但樓上樓下往來卻並不密切，各有各的生活，各有各的邊界。

在價值觀上，她和是枝裕和很相似，不被世俗偏見左右，也不容易被廉價的溫情捆綁，活出了自己的獨特姿態。

很難去定義樹木希林女士的人生，好與壞，值或不值，都是如魚飲水，冷暖自知。

看上去堅強豁達的她，其實有著自己不得不堅強的理由：因為我是個軟弱的人，不想親手斷送自己的性命，活成現在的這個樣子，不也挺有意思的？

有種活法叫置之死地而後生。

罹患癌症應是她人生的一個節點。絕症讓人直面生死，也讓人在那個臨界點看透很多事，包括世上最難解最難渡化的感情。

她的豁達與樂觀，是「我與我周旋久，寧作我」。

她熱愛生活的姿態，是認真地對待每一處微小的日常，打掃、鋪床......

她給一部紀錄片《人生果實》配過旁白，那部紀錄片拍攝的是一對過了大半輩子田園生活的老夫妻，其中的英子奶奶後來和她成了好朋友，經常約在居酒屋吃吃喝喝。

她們的人生啊，就像紀錄片里的旁白那樣：風吹樹葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦不緊不慢。

（戳鏈接溫習：豆瓣第二高分紀錄片，美好如春日，看得人好想結婚......）

不悔不怨，不生妄念，特立獨行也好，我行我素也罷。反正她說了：我度過了充實的一生，人生不需要再重來。

她曾找荒木經惟拍過一組照片，當時她的要求是：當成遺照一樣來拍吧。

照片里，她像個孩子一樣歡蹦著。臉上的笑容，溫暖又天真，彷彿從未經受過世事歷煉，喜樂天然。

願您一路走好。

作者：淺草，公眾號：閨友，每周推薦一本好書、一部經典影視，一位好姑娘，一個故事。遇見全世界的好姑娘，《閨友》和你一起成長。公眾號：閨友（ID：guiyoutuan）

《讀者·原創版》

讀者傳媒綜合性新銳原創青年雜誌

2019年訂閱正在進行中

隨時隨心 全國包郵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！