在成為導演之前，他玩了三年樂隊！
（本文由劇透社原創：Jutou321）
文—小瓣生
在成為一位電影導演之前，約翰.卡尼在一支獨立樂隊里彈了三年貝斯
他作曲、演奏、為樂隊製作音樂錄影帶和演唱會錄像，拍攝「非傳統的音樂片」是卡尼投身電影的初衷。不同於許多電影慣以音符的傾瀉和嘈雜來增強對觀眾的吸引，卡尼的音樂和畫面往往能結合創造出某種理想化的浪漫素樸之美。
凱爾特民族的傳統民謠與當代搖滾，是卡尼電影中非常重要的兩個音樂元素，從2006年的《曾經》、2013年的《再次出發》到2016年的《初戀這首情歌》，創作實景音樂、音樂展開情節已然成就了他電影創作的獨特風格。他的電影旅程從愛爾蘭隆冬的街頭出發，飄過泰晤士河的靜謐，看過紐約夜景的璀璨，流轉之後又回到八零年代的都柏林。
每座城市都是一首交響，每段人生都有代表曲目。
NO.1--《曾經》：蝴蝶滄海
電影的主人公是一個在街頭彈唱賣藝的中年男人，白天演奏流行歌曲供遊客取樂，深夜才能撥弦唱自己原創的情歌。一個賣玫瑰花的年輕女孩被他的歌聲吸引，生活的拮据也不能抹滅他們對音樂共同的理想。他們一起合奏、創作、組隊、錄音，美妙的情愫伴隨著浪漫的樂章而遞增，卑微的現實卻將他們分隔于海峽的兩岸。
《曾經》是一部將情感全部依託和投射到音樂中的電影，10首原創歌曲穿插在60頁劇本中，音符的碰撞和歌詞的吟唱取代了大部分台詞，約翰.卡尼曾說「3分鐘的音樂勝過10分鐘的訴說」。當男女主人公初次在樂器行合奏Falling Sowly，女孩手下的鋼琴聲清脆、男人指尖的吉他聲滄桑，從陌生到熟悉，從小心翼翼的和音到靈犀互通的抒發，從各自人生的傷痛到彼此輕柔的撫慰。隨著最後的樂音落下，這段不到24小時的邂逅儼然已是多年的廝守；當男主人公背上了去往倫敦尋夢的行囊，女主角也回到了昔日庸常的家庭生活，手持拍攝的電影畫面彷彿生活本身一般平靜，只有這首再度響起的合唱依然在心底蕩漾。
作為電影的主題曲，Falling Sowly獲得了第80屆奧斯卡金像獎最佳歌曲的殊榮。
儘管這部電影講述是一個極其簡單也並不浪漫的愛情故事，他們的音樂和玫瑰只是為了討生活，他們的相遇和相知充滿了家庭的瑣碎，甚至男女主人公的名字也是留白的，但卡尼卻用音樂為他們建築了一個超現實的世界。
當男主角面對前女友的影像彈唱Lies，你能看到他眼眸有沉入海底的深情和幽暗；當女主角在大街上戴著耳機哼唱If You Want Me，男主角的聲音以夢幻的形式出現，黑夜裡浮動著相思的甜蜜；當女主角在鋼琴上獨奏自己創作的The Hill，燈光照明的盡頭是一片巨大而哀慟的黑暗，似乎整個世界都快在這一刻熄滅。
在故事的現實中，他們是街頭賣唱者和移民鋼琴師；
在音樂的世界中，他們是飛不過滄海的兩隻蝴蝶。
NO.2--《再次出發》：人海拾珠
「我之所以喜歡音樂，因為生活中最普通的一幕會突然間充滿了意義，所有那些瑣事，它們突然就變成了閃亮無暇的珍珠，這都是因為音樂。而這一刻，就是珍珠。」
這段藉由馬克.魯弗洛之口說出的台詞，實則是卡尼本人對音樂的真情告白，也可以視作其電影音樂的價值所在。作為使約翰.卡尼名聲大噪的一部電影，《再次出發》的電影背景被移至繁華紐約，故事情節也比《曾經》更加主流和熱情。
在這部電影里，音樂依然是最為重要的敘事元素，依然有兩個失意的音樂人，依然有兩段不堪的感情史，依然是一次以音樂為媒的治癒之旅。凱拉.奈特莉淳厚的英倫氣質與鑲嵌其間的清新民謠，使這個金錢都市中的勵志故事變得格外雲淡風輕。
在《再次出發》中，卡尼選擇以幾次舞台演出、專輯錄音的場景來替代《曾經》那種率性寫意的音樂呈現方式。男女主人公因為一次酒吧獻唱而結識，她的歌聲是哀悼自己的愛情，也意外拯救了男人的絕望。
當女主角在台上孤獨地唱著民謠，男主角卻在幻想中為她敲響架子鼓、拉奏大提琴、合出鋼琴曲，落寞之音立刻變成動人天籟，生命之火在這一刻再被點燃；她是他拾得的遺珠，他開始帶著她在紐約的大街小巷裡錄製專輯，天台、湖心、地下鐵，整座城市都是他們的錄音棚，自然的環境音都是他們的伴奏；男女主角戴著耳機進入夜店的舞池，迷醉在電子音樂中的眾人與沉浸在舞曲中的他們儼然兩個世界，他們跳與周圍格格不入的舞步，他們因為美好的音樂而暫時逃離出這個商業的世界；在遙望帝國大廈的露天平台上，曾經不睦的父女二人用吉他和貝斯完美和音，你可以感覺到夏風斯斯過耳，可以體會到音樂療愈人心。
這部電影主題曲是女主角為前男友所作的Lost Stars，相識於微時她用自創曲做聖誕禮物，陪伴他攀上人生巔峰；當她還在繼續做一個恬淡安靜的音樂女孩時，物質和名利卻轉眼便吞噬了他對音樂的初心。當女主角站在演唱會的門口，聽他對著狂熱的歌迷嘶吼出這首定情曲的歌詞，她終於釋懷這份感情早已如流星劃落不再——她的Lost Stars應該是在某個飄雪的清晨，公寓一角有他彈琴，屋中壁爐有煙繚繚。同樣一支歌，她淺吟，他高唱，是兩種不同的人生在背道而馳，而卡尼和他的電影顯然都更適合前者。
NO.3--《初戀是一首情歌》 少年情懷
2016年的聖丹斯電影節上，約翰.卡尼帶著這部描寫80年代愛爾蘭青少年故事的音樂片亮相。《初戀這首情歌》回歸了他成長的歐洲小鎮，回歸了簡單質樸的生活敘事，重新採用普通面孔飾演主角，音樂在這部電影中也以一種更為靈動而深刻的方式凸顯著自己的魅力。
一個對女孩一見鍾情的少年，為了俘獲芳心而組建出一支樂隊，這便是這部電影的敘事主線，然而中文片名雖有「初戀」和「情歌」的字眼，但這部電影卻不僅只著眼於純愛，而是通過音樂和情節的相互推動向我們展示了一個青春期少年塑造自我的過程。卡尼電影的有趣之處就在於，他懂得如何具象化一首好歌從無到有的過程，並且使之看上去生動而多情。
電影中的音樂主要來自男主角哥哥的唱片機以及樂隊的原創曲，前者是後者的啟蒙，因此我們可以清晰地在電影中聽到一段由青澀到成熟的音樂演變過程。最初的男主人公只是一個蜷縮在牆角彈吉他、用父母吵架來做歌詞的空虛少年，他機械地重複哥哥的話、做樂隊只為了接近心愛的姑娘，他是每一個十四五歲的百無聊賴的男孩。當家庭的破裂、戀愛的夭折、學校的壓迫一起向他襲來時，音樂便成為他的救贖和宣洩。「音樂能使一切變成珍珠」，卡尼繼續用這部電影向我們證明著。
他寫自己的初戀，那時她是他心中的The Riddle Of The Model，而了解之後她便是A Beautiful Sea；
他寫自己的迷茫生活，充滿了「happy-sad」；
他用To Find You等待真愛的回歸
用Brown Shoes來表達對教會學校的反抗
從肢體誇張搖擺的節奏到浸潤人生感悟的和弦，一支曲便是一道年輪。
你會覺得對所有故事情節都能感同身受，少年主角之煩惱，芸芸眾生之哀愁。
在影片的結尾，男主角帶著喜歡的女孩、駕著祖父的小船駛向了前途未知的旅程。在漸漸走向高潮的背景音樂中，高大輪船上一對依稀可見的白髮成年人與他們揮手致意，不顧一切的青春與飽經世事的暮年在這一刻航向同一個彼岸。雖然海面有波濤、頭頂是烏雲、年輕的孩子身上浸濕了海水，但那雄壯的樂音卻給人以希望和憧憬，結局是好是壞都沒關係，「他們畢竟是孩子」卡尼如是說。
作為約翰.卡尼最具有代表性的三部作品，《曾經》《再次出發》和《初戀這首情歌》用音樂為我們構建了另一種慘淡現實外的斑斕世界。
就算電影世界中裝載著百般不如人意的苦海浮生，他會帶領我們去找到那顆慰藉人心的璀璨珍珠。
- END -
劇透社原創，微信ID：Jutou321
微信搜索關註：劇透社
劇透，讓你更懂電影
※高負荷健身會讓你變成肌肉女嗎？
※如何解讀《舌尖上的中國2》之菜籽油?
TAG:知識百科 |