記那些耀眼的群星，談談遊戲神作的共性
易經中有這樣的一句話：取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。大意是指當我們制定一個目標時，如果制定的目標高，最後往往可能只會達到中等水平。但當我們制定的目標時中等水平時，最後卻基本上只能變成低等的水準。
我也算是自不量力，希望有生之年可以功成名就，做出像《塞爾達》、《莎木》、《ICO》這樣的作品，然而如何才能達到呢？老實講，魂牽夢繞，不得求索。所以最近，我試圖去尋找那些神作的共性。下圖便是我按照時間列舉的我認為的神作，統計不全，還請多多包涵。
前無古人的開山之作也好，框架運用老練成熟乃至無以復加的頂峰之作也罷，大概列了很多，在開始聊神作的共性之前，我想先建立一個共識，這些作品有些不有趣，甚至不好玩，但是列舉的每一款我覺得都對遊戲業有深遠的影響，達到了唯它才能達到的高度。但是時代越久遠的遊戲，如今的我們就越難體會到其中的樂趣，畢竟時代在發展，社會在進步，硬體的逐步提升，設計的不斷更迭，拿今天的眼光來看待，他們大概多數是陳舊的，但我也希望各位不要忘記，在過去，它們也都曾是各個時代最為優秀的作品。
01
遊戲的內核
如果我們手頭有一顆高等生物的蛋，我們該不該毀滅它，是《奇葩說》其中一期的辯題。熟悉辯論的都知道黃執中在辯論圈的地位，他很透徹的講出了關鍵：很多時候我們辯論一件事，這個事例只是來幫助我們更好的了解，我們真正在討論的是他的內在核心、內在邏輯。
其實遊戲也是一樣，我們為什麼需要劇情？塑造人物增加IP價值，增強玩家的浸入感，為系統提供合理性……這些都是正確的答案，但劇情還因為一件事而存在，包裹我們想表達的內在核心，更好地傳遞給玩家。
就比如《凡人物語》，玩家操縱的主角傑克會在遊戲過半時遇到一個艱難的選項，是跟著自己喜歡的粉色豬（桃色豚）騎士團的隊友雷德莉一起站在人類的對立面，還是繼續人類陣營，與妖精開戰。這個選項也對應著結局，是與雷德莉長相廝守，而星球上沒有其他人類，還是失去自己心愛的姑娘，在人類社會中繼續活著。
其實追根溯源，這其實是倫理學經典思想實驗之一，著名的電車難題的變種，一輛有軌電車，突然失去了控制。在軌道正前方，正巧——或者說不幸，有五個鐵路工人在施工。如果不作任何處理，電車將直接撞上這五個工人，不存在任何僥倖。司機無法剎車——剎車已經失靈！但，司機並不是眼睜睜看著慘劇發生，他還有一個唯一的選項——電車方向盤還是有用的，他可以扳動一下方向，使電車駛進另外一條軌道。在另外一條軌道上，只有一名工人。因此，如果司機扳動方向，他可以救下那五個人，但要軋死另外一個人。司機應當怎樣做？
一般而言這個問題會引出三種決策模式：功利主義、道德權利、公正模式。不過我們是在討論遊戲，這一塊暫且略過。
只不過在《凡人物語》中，前面的體驗使我們對雷德莉注入了感情，在世界和雷德莉之間，需要作出取捨，而此刻，你會選擇什麼？這便是五反田義治想傳達給我們的思考。關於價值觀的判斷。
而且老實講，我認為哪怕是同樣的價值觀判斷在不同的遊戲里表現也同樣有意義，因為人不可能兩次邁進同樣一條河流。歲月所致，心態變化，對同一個人而言再次經歷自然也同樣有意義。
02
開創了新時代
遊戲的大廈從未被建成，曾經有無數人在不同時間下過定論，遊戲的種類已經被全部挖掘，然而人類一思考，上帝就發笑。連招體系經久不衰，然而《騎馬與砍殺》橫空出世；時至今日都有玩家認為2D的畫面才能達到極致，但老玩家永遠都忘不了第一次玩《VR戰士》的熱淚盈眶；四大古典ACT穩登王座，卻沒曾想《真三國無雙》的割草玩法另闢蹊徑。
我一直在想這塊究竟該舉哪一款遊戲的詳細事例，好遊戲浩如煙海，開創時代的也數不勝數，直到我看見了窗外的叉車，才穩定思緒。如果說《巫術》、《塞爾達》是開放世界的鼻祖，那麼鈴木裕的《莎木》便是現代開放世界的啟蒙者。
《莎木》名字的來歷頗具意義，由遊戲人物「玲莎花」的莎，鈴木裕的木所組成，世嘉最後的野望，七十億的經費，日本最傑出的遊戲人們，才製作出了這款永恆的經典。它詳細地向我們展示了橫須賀的一切，每一位出場的人物，哪怕是沒有任何任務相關的npc都有自己的日常生活，在1999年就有了白天和黑夜的互相交替，與時間流逝的概念，甚至可見的所有物品都能進行交互，家中的電視櫃都可以打開一探究竟。回憶一下，面對如今繁多的開放世界遊戲，我們大概都有過這樣的煩惱，為什麼很多建築，我們不能走進其中？而1999年的遊戲已經完美達到。
甚至可以說，沒有《莎木》，就沒有如今如此種類豐富的開放世界，《莎木》是劃時代的作品，這和《啪啦啪啦啪》還不一樣，我們有理由相信，沒有《啪啦啪啦啪》，也會有音樂遊戲這個種類，只不過時間早晚，而《莎木》的誕生，確是天時、地利、人和，缺一不可。
03
解決了當時遊戲業所產生的問題
在數學領域，美國的克雷研究所在千禧年對七個「千年數學難題」每個懸賞一百萬美元，而其中龐加萊猜想於06年已得到解決，餘下六個問題依舊是對所有人的考驗。
遊戲與數學一樣，我在之前的文章提過，遊戲業在我看來，一直是一個發現問題，解決問題的行業。而遊戲業有過太多太多難以解決的問題，權力下放的邊界，手感的極限，如何去公式化等等。
而總有少數人，他們站在了一個時代的制高點，供他人瞻仰。
卡牌遊戲如何平緩陡峭的上手曲線？遊戲王、萬智牌，無數的卡包，數不盡的卡牌，對於每一位新手而言，嘗試、學習，往往都不是一個很愉快的體驗。
而《殺戮尖塔》在17年提供了一個有趣的解決思路，利用roguelike的形式，玩家每次擁有一套基礎卡組，擊殺完怪物會獲得卡牌，使得玩家每次獲得卡牌，往往就會面對新的戰鬥，可以很直觀地感受出每張卡牌的作用，與卡組內卡牌數量多少所帶來的優劣，再加上戰鬥非卡牌形式的怪物，有效地平緩了卡牌的上手曲線，減少了玩家的學習成本。再加上一條外成長線，使得玩家有不斷挑戰的動力，以免迅速棄坑，說實話，這便是出類拔萃的設計。
我曾經見過無數策劃新人，他們往往解決一個問題的方法，便是引入一個新的設計，最終框架越加臃腫，這個時候提醒一句阿卡姆剃刀原則（如無必要，勿增實體）就至關重要。在我眼中，最好的框架，其實往往就是用最少的設計解決了最多的問題。
Rogue本身往往就需要一條外成長線，給予玩家階段性目標和正反饋，促使玩家玩下去，而殺戮尖塔外成長線的獎勵就是新卡牌。最初，卡牌池少，你能很快上手，直到打倒boss，積累大量點數獲得新卡牌，而新卡牌往往是其他關鍵卡組的關鍵牌，重開一局，新的玩法呈現眼前，促使不斷嘗試，在這裡，請容我說一句精彩絕倫。
04
精心打造的細節
就在今天早些時候，大概一兩點鐘，正好我在和我們的動作師商量動作設計，我突然想起《塞爾達傳說·荒野之息》中的一幕，便問我們的動作師，如果讓你設計一個眼睛是弱點的怪物的受擊動畫，以及之後銜接，你會如何設計？
我們的動作師迅速回答我：用手捂住眼睛，然後身體扭動，之後把手挪開回到待機位置吧。
我想，這便是我們現在與頂尖遊戲的區別，自嘆不如。還記得《塞爾達傳說·荒野之息》中的獨眼巨人么，當你攻擊它的眼睛，他會十分誇張且笨拙地捂住眼睛，邊捂住邊靠近玩家，甚至有些時候，他會捂著眼睛，然後通過指縫來看你。
用心一次很容易，難的是一直用心。
我曾經嘗試設計一款沒有畫面，靠聲音來進行反饋的遊戲，我試著帶著不透光的眼罩生活了一天，起初新奇，但隨著不斷的磕腳，碰碎茶杯，我便越小心翼翼。而當你的弱點造受到攻擊，你是否會只是疼痛時一捂，然後毫不在意？我想答案一定是否定的，世界上沒有這麼沒心沒肺的人，而遊戲中自然也不該有這麼沒心沒肺的怪物。通過手指縫來看外面，並且還在試圖接近玩家，這在自然反應上合情合理，並且也表現出了怪物又傻又壞的本質。
我彷彿看到了青沼英二沖我擺手並說著：設計，沒有那麼容易。
本文參與「說出你的研發故事」徵文活動，未經授權，請勿轉載。作者系《眾生相》製作人千水：https://indienova.com/g/1000water
