垮掉的一代」引領的禪宗熱潮
二戰催生了一個空前強大的美國，但建立在軍工綜合體基礎上的經濟繁榮、科技領先，卻無法遮掩冷戰時代的精神痛苦和心靈異化：政治迫害、種族歧視、原子恐怖、女權運動、環境惡化……
許多年輕一代美國人由此對美國社會制度、道德準則和價值觀念、傳統藝術形式都產生了懷疑。
懷疑之外，他們以反叛的姿態挑戰主流社會：不修邊幅、蓬頭垢面，然而骨子裡憤世嫉俗。他們常聚集於公寓或地下室，一邊談論社會文學藝術，一邊吸大麻、酗酒，欣賞爵士樂=。
有時他們也在酒吧、咖啡館吟詠自己的作品，或是成群結隊去山林曠野，在自然樂趣中尋求心靈依託。
「垮掉的一代」代表人物艾倫金斯堡（左四）
但更多時候，他們放縱感官享受。他們被稱為「垮掉的一代」（beatniks）。「beat」象徵當時節奏瘋狂急促的爵士樂節奏，同時也表達世界末日快到時的絕望感受。
但「垮掉的一代」們很快意識到這種寄託的荒誕與無力。預期的幸福與充實沒有實現，卻更感沉重的失落和不安。然後，他們繼續在漫長的精神苦旅中沉淪掙扎，「即使是最粗俗和最虛無的成員，也毫無例外地關心精神的歸依和信仰的依靠」。
鈴木大拙西來
幾乎與「垮掉的一代」群體同時出現在美國的，是日本禪師鈴木大拙。
鈴木自1893年起，一生致力於向世界傳播禪學，因而被稱為「世界的禪者」。
那一年，23年的鈴木大拙初次亮相芝加哥「世界宗教會議」，就以對佛學的深刻理解與對英文的嫻熟把握，折服了美國學者，他首次將因果、涅槃等名詞，用英語精準地介紹給了對此聞所未聞的西方人。
肇始於鈴木大拙的日本禪宗西渡，由此在美國生根、發芽，經歷1930年代的短暫興盛和1940年代戰火中的禁絕後，1950-1958年間，鈴木大拙再度來到美國，執教於美國哥倫比亞大學，餘暇則口說筆書，在各大城市講演禪法。
禪宗由此開始在美國流行，禪寺、禪堂、禪宗學校、禪定中心不斷出現，許多著名大學也開設了禪宗研究機構或團體，且逐年增多，還定期編譯出版禪宗典籍目錄。
而「垮掉的一代」們的禪緣，也由傾聽鈴木大拙的禪法講演開始。
與西方傳統信仰迥然不同的是，禪宗注重切近人生的問題，也即如何止息煩惱、獲得快樂自在的生命，其認為世界緣生緣滅、無始無終——而它又恰好在西方思維傳統中強調的秩序和邏輯被打破時出現，「是應時的苦口良藥，可化解戰爭所帶來的恐懼感，並鬆懈二元對立的緊張、改變他們的念頭」。
「垮掉的一代」們很快接受了這種能讓人產生圓融無礙，及鼓勵從人生體驗中學習的迥異宗教。
他們前往加州北海岸廣大山區，在無邊的西部天空下乞靈於禪宗，將瘋狂與智慧相結合，將自己置身於超脫玄妙的神秘境界，藉助「禪」到達了世界的另一端，規避被現代文明馴化的命運。從而實現靈魂的最終圓滿和完善。（陳母音《禪與美國文學》）
尤其是禪宗三祖僧璨《信心銘》的「至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。欲得現前，莫存順逆。違順相爭，是為心病」。是直接否定了善惡二元論的警語，特別得到披頭族的認同。
從禪宗出發，他們更將目光投向了其背後陌生的東方傳統。其核心人物如凱魯亞克、金斯伯格、加里?斯奈德等人，都在那段時間去了東方遊歷，修行禪定、靜坐默想，以求得精神解脫。
「垮掉派」核心人物之一——傑克凱魯亞克
儘管「披頭禪」被人笑稱是進口的二手貨，不是正統禪，但正因他們的熱忱與瘋狂，始有後來在美國各地禪中心如雨後春筍般的林立，在嬉皮風盛行的1960年代成為一股熱潮，而禪也因此走進了英語詞典，名為「zen」。
至於披頭士們的禪，則被稱為Beat Zen，也就是「披頭禪」，其得名於鈴木大拙學生艾倫?瓦茨的同名著作。
跨越時空的禪意共鳴
披頭禪的一個顯著特色，是「披頭族」們著力將感悟到的禪意融入音樂、文學、繪畫……如他們的小說《在路上》，描繪主人公看見一輪紅日漸漸升起：
「那是其生命中最不可思議的時刻，面對那輪紅日，他產生了一種奇異的感覺，覺得自己不過是一個陌生人，行蹤飄忽不定。」
面對紅日突然問不知自己是誰的感覺，已深蘊禪意。
其中尤為引人矚目者，是披頭詩人加里?斯奈德，他從禪宗入手，一直遠追至中國中唐時代的詩僧寒山。
寒山早年曾有優遊生活，聰穎好文，後來遭遇亂世，兄長敗家，父母謝世，妻兒離去，半生流離後返回故鄉咸陽，於物是人非中回望半生以來種種滄桑巨變，終於徹悟，從此不再執著塵世和生死，吟哦著「鄭州梨，青州棗，萬物無過出處好」奔向天台山歸隱。
此後的寒山，頭戴樹皮帽，足登破木屐，時而自言自語，時而放聲大笑，時而望空謾罵，又常在林間水邊唱偈吟詩，書之樹間、石上和田野人家的牆壁，其中有相當數量的禪詩，為唐宋以來歷代高僧禪師唱和講禪之經典。
20世紀50年代末至60年代，斯奈德譯介了24首寒山詩歌。寒山詩曰:「杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。」
而斯奈德則在《八月中在沙斗山望哨》中寫道：「山谷中雲遮霧障/五日大雨三天酷熱/樹脂在松果上閃光，在巨岩和草地對面/有成群新生的蠅。」
寒山對個體生命的超越，乃是「經過心靈上幾番大生大死後的徹底醒悟」，其遊離於社會成規與秩序之外而自樂其志，絲毫不受世俗權威干擾其生活的悠然，都成為披頭士們特立獨行、標榜自我乃至鄙視社會、背棄社會，走向自然曠野的先導。
在寒山詩中，他們更感悟到了一種安寧、詳和的氣氛和禪悅的生機，找到了撫慰他們動蕩而空虛的精神的源泉。
於是，在當時的語境下，斯奈德筆下的寒山，這位瘋癲的山之隱者，就變成了一位「垮掉」的英雄和反文化的先鋒，成了一個「反對符號」。在詩歌中，在「佯狂似癲」中，披頭士們與千年前萬里外的一位異域禪僧完成了一場「跨越時空的溝通」。
斯奈德：「披頭禪」精神領袖
斯奈德自己，活脫脫就是一個美國的寒山，他早年就曾做過伐木工和森林防火瞭望員，他熱衷於登山，十幾歲時就成了野營俱樂部的顧問。這成為其日後熱情追隨東方哲學和生態主義的強烈心理動因。
蓋瑞斯奈德
斯奈德生於舊金山，大蕭條期間，家庭經濟陷入貧困，只得遷往華盛頓州。父母在那裡經營一個小農場。8歲時，家裡6個月的小牛死了。他問神父，這頭小牛能不能上天堂。神父說不能。斯奈德痛哭不止，對神父說：「那我退學。」
對基督教失望後，上大學時的斯奈德對佛教眾生平等的觀念產生興趣，也開始學習鈴木大拙的著作。接觸禪學後，斯奈德決定中止人類學的學習，轉到加州大學伯克利分校學習東方語言和文化。
在那裡，他結識了凱魯亞克，他倆一起在山上住了幾個月，凱魯亞克《達摩流浪者》一書，正是照搬了這段生活：書中主人公賈菲及其朋友，住在一間小屋裡簡樸苦修，沒有椅子和床，只有一張類似榻榻米的席子，屋裡全是書，放在柳條筐里；衣服都是慈善商店的二手貨；他們還常常去爬山，一爬就是幾星期。
1956年，斯奈德去往日本京都，開始了10年的臨濟宗禪學和東亞文化研習歷程。他在京都大相國寺出家為僧，從事勞作之外「敲了三年木魚」，是該寺第一位洋和尚。
他的中文、日文造詣，使得他的禪學水平遠遠超出一般美國學者；他的四次婚姻中有一次是與一位日裔美國人，結果斯奈德說日語，倒是他的妻子說英語。
1969年，斯奈德在內華達山區買了100公頃土地，在在滿眼山花、野火雞、溪流等各種原生態風光中割草、伐木、種菜。
勞作之餘，斯奈德著書立說，講學訪問——他不抗拒現代生活，但他的隱居地整整25年都不通電，但這裡卻有一間禪堂。有了它，斯奈德的家變成禪修中心，他自己則多了一個角色——禪宗師傅。
進入1970年代，斯奈德比任何與「垮掉派運動」相關的詩人都更受人尊重，被奉為生活的先知、偉大的解放者和保護生態平衡的聖人。
而他的內華達山村社，漸成「退役」嬉皮士的大本營，從兩三百人增加到今天的七八百人，且仍然保留著當年的做派，「戴著很多首飾，大耳環，大鬍子，長頭髮」。
而斯奈德顯然是這群人的精神領袖——他不僅系統學習過東方語言和文化，甚至連養活自己的本領都比別人強：體力好、幹活強、會修籬笆、會把破舊的小屋用紙裱糊得乾乾淨淨。
斯奈德自己則在每天早上都打坐冥想半個小時，以冥想的鐘聲引領大家一天修禪生活的開始。
斯奈德認為有社會成員都應享有重新自我定位的機會。這是社會發生變化時主流社會一貫都有的偏見：受過良好教育的人和沒受過良好教育的人是對立的，城市人口代表前者，鄉村人口代表後者。斯奈德認為人們應該走出這種誤區，找到更好的出路。
（作者：毛劍傑）
看歷史微信公眾號：EYEONHISTORY
※自我控制：助你成功，還是束縛人性？
※晚清垂死掙扎的結束，一百多年前這老外已預見
TAG:知識百科 |