青年職業畫家生存調查（二）：5億中產將買出他們的未來
作者：張亞利
美國中產對本土藝術品的熱愛，買出了當代紐約的藝術中心地位。
2013年《TEFAF 全球藝術品市場年度報告》顯示，美國藝術銷售額的1/3以上是中產乃至工薪家庭買出來的。狂熱者租住在紐約40平米的公寓里，卻在50年間收藏了近5000件藝術品。
在中國，這一趨勢才剛剛露出苗頭。
中產和有實力的年輕人顯然不止滿足於購買物質產品，他們在品味上的進取心不輸於在商場的進取心。更誘惑的是，這一群體的數字，未來五年可能比北美總人口還多。
2017年馬雲曾在加拿大國際會議上高調宣稱，未來五年，中國將產生5億中產。
他們受過更好的教育，看過更多的地方，而他們對文化的需求正改變潮水的方向。能否抓住機遇，在這股潮流中找到自己的位置，正考驗著青年職業藝術家的敏感和毅力。
中產客廳的白牆正成為他們新的希望。這希望與一夜暴富無關，卻顯然來的更腳踏實地，細水長流。
經歷了2000後藝術市場的喧囂，以及2008年金融危機後的泡沫破滅，藝術家們最終意識到，揣摩大藏家的喜好，將未來壓在一夜暴富上，無異於一場豪賭。
有趕上好時候的人，如今被「釘」在了那裡，由奢入儉難，畫太貴賣不出去，降價，又無法跟老藏家交代。
對更多從院校畢業的青年藝術家來說，浮華只是「傳說」——師兄師姐畢業作品賣出幾十萬天價，兩年創作被畫廊打包……
而他們面臨的是高企的房租，和畫賣不出去如何生存下去的焦灼。
我們採訪的青年藝術家，雖畢業於央美這樣的頂級美院，但比起前輩們，他們顯然收斂了倨傲，佛系得多，「這個年紀不應該把自己抬得太高」「畫畫只是一份普通工作」，很多剛畢業的人一件作品的標價是兩三個公務員一年的收入，雖然它只是標價，但是這種現象對藏家的影響太惡劣了。」
雖然不無失落，但泡沫破滅後未必是幻滅，也可能是重生。
專業重要，了解市場也很必要
大學老師劉濤開始接到身邊好友的諮詢，怎麼樣才能買到不要太貴、又與眾不同的畫作？花了幾百萬買房，幾十萬買傢具，客廳卻掛著宜家裝飾畫或大芬村的行畫，那多丟臉？
這一變化讓他欣喜。
正在為妻子畫肖像的劉濤
劉濤裝裱後的兩幅畫作
即便在某大學美術系任職，作品被知名收藏家收藏，看到市場變化苗頭的劉濤也開始揣摩，如何讓自己的作品被更多的人收藏。
「畫走出去比窩在家裡更重要，出去是一個窗口。」
原創藝術品平台墨鬥魚副總余芳倩非常讚賞這種想法，她說，藝術品首先要流通起來，才能幫助藝術家擴大喜愛他的藏家群體。劉濤現在的畫已經是一畫難求，知名機構和私人藏家都在收藏他的作品。但這期間經歷了一個轉變過程。
第一件事是降低尺幅，創作一批小尺寸的作品。尺幅下來了，價格也就下來了。和墨鬥魚合作的小尺寸，主要是3000元到5000元的風景畫，在墨鬥魚去年的春拍中，劉濤一口氣被收藏了三幅小幅風景畫，之後的幾次活動，他的畫也被當場拍走。這些藏家買到小尺寸的作品，回家越看越喜歡，進而開始購買收藏他大尺幅的作品。
墨鬥魚2017年度新銳藝術家大賽中劉濤的獲獎作品《早晨》 油畫 195×130cm
墨鬥魚創始人、CEO周昂解釋，我們的藏家，對於他們不懂的領域，很難一開始由於喜歡兩個字一擲千金。我們這些年所缺的藝術的普及教育，以及整個社會對於審美的不夠重視，使得我們必須更有策略來推廣藝術。復購率較高的藏家跟我提到一個有趣的現象，首先是家裡有了藝術品感覺確實不一樣了，然後才會來購買更多的藝術品，乃至變為某個藝術家的忠實粉絲。
所以，小尺幅的藝術品實際上是幫助藝術家降低門檻，幫助他們吸引更多的忠實藏家。
在內容上，劉濤過去的作品傾向於紀實風格，城中村屋頂上的花園，小鎮里拎著金魚的少年，風景畫則以綠色為主調，畫的是家鄉或身邊熟悉的事物。
但是他也清楚一個事實。藝術家要成為大藝術家，必須有提出問題的能力。村上隆在成名之前花了大力氣鑽研日本的歷史、社會現狀，總結出日本社會的特點，成就他獨特的藝術表達方式。藝術家的視野和看問題的高度，才是藝術家最終的比拼要素。
不論是社會學、歷史還是哲學的書籍，劉濤都廣泛涉獵，力求用專業之外的素養來滋養專業的成長。
如今他也開始在新作中考慮，作品是不是可以超現實一點？
為了開拓視野，劉濤也嘗試往外走。去年北京霧霾嚴重時，他一個人在北疆走了十來天，把那裡PM2.5為0的感受到回了北京。過年去了三亞，在海邊靜靜的寫生，用一塊畫布把喧囂的世界隔離在外面。最近，他馬上要去西班牙，跟大師級畫家交流學習。
「往外走」，面朝大海寫生的劉濤
「我認為對藝術家而言，專業重要，但了解市場也很必要，和墨鬥魚合作的過程我也是在學東西「，劉濤說。
「任性「和「不任性」
墨鬥魚藝術家張渺
默默結束了和上一家私人畫廊的兩年之約後，不再指望被哪個大藏家「發現」的張渺乾脆任性起來，每天在夜色中畫下奇妙的小動物，記錄一天的心情感受，仰望絢爛星空的金毛，大笑的小八哥。這個系列被她稱為「365」，一邊創作，就一邊賣出了2幅，千元的價格也很親民。
《夢中的花衣裳》 紙本水墨 69x46cm
藝術家的心情和普通藏家的心情，在一剎那間，由於小八哥四仰八叉的笑，達到了共鳴。購買這件作品的胡小姐，身處金融行業，表面上看光鮮亮麗，實際上壓力山大。她在看到作品五秒後就決定買下，「這種笑就是我需要的，沒心沒肺的笑，不管遇到什麼，看到就想跟著哈哈笑。」
已被墨鬥魚買家收走的《365-1知足常樂》
作品快速在墨鬥魚平台上被人買走，顯然也激勵了張渺，這段時間她靈感爆棚，時常有新的東西從腦海流向指尖。
對於藝術家而言，作品意味著什麼？是豬？養肥了就可以賣掉？還是孩子，怎麼都捨不得離手？
這種複雜的感情只有藝術家本人才能體會。張渺的作品貓系列，一隻只形態各異的貓，要不穿著花裙子做白日夢，要不正襟危坐、帶著皇冠、衣服上綉著大鯉魚，面露恐懼之色，非常抓人。這很契合都市人的心理偏好，對權威的解構以及對美好輕鬆生活的嚮往。
墨鬥魚工作人員特別喜歡，朋友圈裡發了發，有人立馬看上了。張渺很興奮，但是她托墨鬥魚詢問買家，這作品可以賣，但是日後想借回來參展可以嗎？
對方一口回絕了。於是，張渺想了想，就不賣了。張渺也不知道，這樣的」任性」，對於藝術家是對還是不對。
26歲的張峻滔，畢業於中央美院國畫專業，但是他更像一個好玩的民國公子，從心所欲，但又「不任性」。曾有人想把他的800幅中國畫習作打包，他答應了，又反悔了。雖然這對他是一筆不小的誘惑。
墨鬥魚2017年度新銳藝術家大賽中張峻滔的獲獎作品：《空谷莫狂》 紙本水墨 50×240cm
「我們這個圈子有個笑話，自古藝苑奇才都活不長。我認為還是要一步一步來，想把一條路走下去，不能投機。」張峻滔調侃道。
不過，在他內心深處有更認真的考慮，一是那批畫還不成熟，二是他想起個更踏實的頭。
「藝術家有責任引導藏家，而不是給他們劃三六九等」
張峻滔是個年輕的「老人」，和普通城市青年一樣愛美食、愛動漫、喜歡美食，學日語。但同時又有顆很「老」的心，通讀明史、刻章、挖石頭，收藏鳥籠子，玩鳥……玩物不喪志，被好友戲稱「貝勒生活」。
張峻滔的「貝勒生活」
而這種心態讓他鬆弛、有趣，作品更有說服力。
身邊不乏那種要包下他800張畫的「土豪「藏家，但張峻滔更希望自己的作品能夠流通起來，為此，他樂意承擔起引導大眾審美的責任。
他在星巴克介紹傳統中國畫手卷的審美。之前的中國畫展覽，都是和古琴，茶藝，漢服、中式傢具等等中國原素結合在一起的，他反而覺得這樣太雅，「我作為生活在這個時代的人，進入這個環境里，反而感到不和諧。」
正在創作的張峻滔
張峻滔不贊成給藏家分三六九等，大眾能夠有意識的去購買藝術品，本身就是值得讚揚的,「買一張五萬的，和買一張三千，都是按照他們自己的能力來，我要說和要做的都一樣，這是義務，不是服務。」
張峻滔注意到，目前，收藏青年藝術家作品的藏家越來越多，而且藏家越來越年輕化也是顯而易見的。
受墨鬥魚邀請張峻滔為某500強國企員工進行藝術之旅鑒賞的講座
但學院背景的青年藝術家更新的快，石沉大海的也多。張峻滔認識一些高端藏家，央美的每屆畢業研究生，專業好一些的，都有收藏，收藏得很系統。但是基本看不到他們流轉這些作品。
「針對青年藝術家來講，培養流通性的收藏群體更為重要。代表作不斷的在市場上出現，循環，這很有意義。簡單來講：買你一張畫的人，你未來如何對他來講意義不大，因為這方面的雙方意義，他在投機，你也在投機。每年都買你十張的人，才是日夜盼望你成功進步的人。」
張峻滔在墨鬥魚已售出的畫作
而對普通藏家的養成，張峻滔覺得現在的電商模式很好，「藝術家和平台共同引導觀眾發現藝術品的樂趣。「
人們喜歡什麼？
2012年的上海藝博會上，媒體就已經宣稱，藝術品收藏進入了中產時代。因為他們發現，大買家謹慎出手的同時，平民買家需求井噴。
除了名家版畫受到搶購，充滿減壓藝術和治癒感的青年畫家作品也很受關注。略帶調侃的都市人系列，夢幻萌動的動物和植物，不僅「看得懂」，還」買得起」。
越來越多普通人踏入藝術品購買和收藏，可能就是從客廳沙發上方應該掛什麼畫開始的。
而藝術家們也在小心地探索，努力讓自己的作品去連接另一個生命。打動大眾的未必是「投機取巧」的作品。
胡楊靜妮賣出的最貴的一幅畫，是山村裡的老人和孩子，小土狗，裝滿大白菜的框子，畫的是自己的家鄉。「留守兒童和留守老人」，不屬於主流審美，但這幅畫卻深深打動了一位企業家。他看到了自己小時候。
人們願意花幾千甚至幾萬塊買一幅畫，自然要求具有原創性、能真正打動自己的作品。
墨鬥魚藝術家胡楊靜妮的畫作
更多人是為了裝飾家庭並彰顯品位，即便如此，他們也希望盡量尋求有共鳴的作品：懷想田園牧歌，寄託情感和記憶，撫慰壓力和孤獨。
宏大敘事、沉重話題或者我們當代藝術的「審丑」情結恐怕不適合他們。
美國社會學家大衛·哈勒(DavidHalle)調查紐約人的客廳曾得出結論：無論社會地位如何，人們的家裡幾乎掛著相同類型的作品——靜謐的風景油畫以及家庭照片，連安迪?沃霍爾的作品都不受待見。
張渺奇思妙想的小動物、劉濤PM2.5為0的風景，張峻滔的中國山水花鳥受歡迎，恐怕和這個不無關係。
而在一個人人要求獨一無二的孤獨星球，人們對「私人訂製」藝術品也越來越捨得投入。
微博上，有人轉發李湘公公為女兒訂製的一系列生日肖像，並誇張聲稱，「這是比豪宅更有價值的東西。「
即便不是大明星，藝術品的私人訂製也正進入更多人家裡。
本科畢業於央美，研究生畢業於北服的胡楊靜妮擅長畫人物，曾受邀創作十一世班禪的5歲肖像。她的宗教主題的人物系列，神聖寧謐，優美細膩，很受認可。
在校時開始，靜妮平均每月都會接到人物肖像訂單。人們的要求各種各樣，「美一點，瘦一點，像一點」，「歲月的痕迹少一點」，「人生贏家的成功感」，「畫出我媽很愛我的感覺」。也有因為寵物去世，請她為寵物畫像，進行紀念的。
密雲一個大爺，給了靜妮一張殘破的黑白照片，幾個知青站在樹下的小柴門前合影。畫人太貴，大爺只希望她能把樹木、圍牆和院子畫出來，也可以睹物思人。
在這種時候，靜妮覺得定製畫不止是完成工作，也寄託著普通人的美好願望和情感需求，落在畫布上的筆尖不知不覺就溫柔起來。
靜妮會用二三十天去打磨、修改一幅定製肖像。面對挑剔的企業家、高級公務員、大學教授，這個活潑的小女生目前交出的訂單是「零差評」。
「高情商」是墨鬥魚網給她的額外標籤。發現她，竟然是裝裱店老闆的推薦。見多識廣的裝裱店老闆在央美附近開了幾十年的店，知名畫家和教授都在她那裝裱，老闆的專業眼光不必質疑，但是如果老闆特別的推薦一個人，說認識很多年，作品特別好，「那你知道，應該在專業之外，老闆喜歡她，不僅是專業過硬這麼簡單。」
果然，胡楊靜妮沒有讓墨鬥魚失望，她和客戶和工作人員的交流特別順暢。
高情商是藝術家的稀缺資源，這樣的藝術家會比同齡人獲得更多的機會。
胡楊靜妮的畫作
央美畢業的熊燁燁是墨鬥魚網從央美研究生作品展上找到的。余芳倩一眼就被她作品中的孩子打動了。「比傳統國畫更有感染力，我喜歡藝術家對孩子形象的主觀演繹，要不，我們的肖像畫和影樓拍照片有什麼區別呢？」
比起傳統山水和花鳥畫，熊燁燁學習的當代水墨很難被人們理解。直到她在復古的麻紙上畫下一個個小天使。
安靜睡覺的側臉，近乎一尊冥想的小佛。要糖時瞪得圓圓的雙眼，被她誇張放大。或者只是趴著放空的樣子，也萌化人心。孩子的動作表情瞬息萬變，有時候像小惡魔一樣讓人哭笑不得，可當他們安靜下來的瞬間，世界都被凈化了。
熊燁燁筆下的小朋友
「我只想畫有趣的，好玩的東西。」熊燁燁說，自己學的是當代水墨，但苦於不被很多人理解。一般大眾提起水墨畫，就會自動聯想到傳統的山水花鳥。但是水墨只是一種表達方式，也可以表達各種各樣的題材，進行各種各樣的嘗試。
身邊的朋友偶爾向她討畫，畫自己家的寶貝，大家發自內心的讚歎和喜歡給了她很大的鼓勵。但熊燁燁最初沒有想到將畫兒童肖像發展為一項業務。
熊燁燁筆下的小朋友
直到和墨鬥魚合作，才正式開始嘗試兒童水墨肖像定製。沒想到，短時間就接到幾十個訂單。
最忙的一個月，她幾乎每天都在畫。為了趕在小寶寶生日或感恩節前完成作品，她還推了不少聚會活動。
熊燁燁
而最初她也有些擔心，對自己孩子最為了解的家長，能否接受她的演繹甚至主觀的表達。但目前為止，所有訂單都是好評。這讓她對自己的表達更有信心，也對人們審美的提升、對藝術作品的接受度更有信心了。
更讓她欣喜的是，曾經很難解釋的當代水墨，也以一種能被接受的方式進入了很多普通家庭，「相信這是最好的審美普及。」
正在創作的熊燁燁
熊燁燁還擅長畫動物。她有一幅作品通過墨鬥魚平台被中國駐外外交官收藏，畫上畫的就是三隻貓。歌德說，連接世界，沒有比藝術更好的形式。熊燁燁並不知道買她這幅作品的人的喜怒哀樂，但是肯定，有些喜好是回歸人類最淳樸的感情，不因年齡、階層、性別的不同而有什麼不同。
作品被迅速購買，這無疑是對藝術家的激勵，也會引導藝術家產生新的想法。熊燁燁心中的舞台才剛剛開始，她每天都勤奮的繪畫寫字，正在考博，希望在藝術道路上繼續精進。
「有人中毒就立刻埋沙」
藝術家高高在上，畫廊幫你打包一切的時代一去不復返。年輕藝術家們多為自己「代言」，多渠道推廣作品，再小的藏家也悉心培養，共同成長。
《生存調查》第一篇中的高洲越將這種狀況生動地描述為「看到有人中毒就立即埋沙」。
比起畫作被白布包起，塵封倉庫，作品被掛在客廳、卧室、嬰兒房，與人朝夕相處，也許會有更多化學反應。
法國印象派的畫作在被珍藏進藝術館之前，也先被掛在了城市人的家裡。中國藝術家的生命力，也被正在成長壯大的本土藏家群體激發。
從1991年澳大利亞人布朗在北京開了第一個畫廊機構紅門畫廊開始，中國的藝術品消費市場，從服務外國藏家、到服務資本，到服務本土中產階級和大眾消費者，在跌跌撞撞中逐漸成熟理性起來。
2008年金融危機後，資本撤出，畫廊關門，藝術市場一落千丈，藝術創作者的心態也經過了一番洗禮。
近幾年，隨著中產階層的崛起，以及中國經濟的發展，藝術品市場必然再度爆發。正如紐約客帶動了美國藝術品消費的崛起。在中國，一個沖滿希望的本土市場，正帶來蓬勃的生機。
這給了有志畫下去的青年藝術家一個信號:眼前的希望，看得見，摸得著，且更有想像力。
