《我就是演員》：有些演員演的是提線木偶，不是人
作者：李昱微
補完昨晚的《我就是演員》，和大家的感覺一樣，被韓雪和李蘭迪震撼到了。
韓雪自不必說，她一直都好，但李蘭迪確實讓我驚訝。去年剛看了她的《你好舊時光》，其中有一段表演讓我印象深刻的尷尬。
她演的是我中學時代最喜歡的青春文學主人公——余周周。余周周兒時被父親拋棄，和母親相依為命。當母親終於要再婚時，母親和繼父卻因車禍身亡。基於這些經歷，人物的一舉一動都帶有探清了命運底色般的穩健、成熟與隱忍，很多東西不再重要，而想要的、重要的，她會去抓住。
當時李蘭迪一出場，其實特別符合我心中的余周周，她把人物的大框架拿捏住了。
但有場戲暴露了她的經歷單薄。
當時余周周和閨蜜米喬坐在天台上談心。米喬一貫的形象都大大咧咧、天不怕地不怕，但她其實有先天性心臟病。她的不怕建立在不知何時會死、所以才要為所欲為的心態上，根基是脆弱的。
這場戲是米喬向余周周坦誠自己的病。
剛說出口的時候，余周周認為她在編故事，便不屑地笑了。
待意識到米喬的認真時，恐懼與悲傷襲來。
米喬坦誠：我膽子很小的，跟你想的不一樣。我不敢一個人旅行、不敢坐過山車，我怕死。
此時，余周周的內心應當特別複雜：夾雜著對米喬認知的顛覆、對對方不告訴自己的責怪、對自己沒察覺出來也無法幫忙的責怪、和對未來不知能陪伴多久的恐懼。
但由於早已知曉命運的不確定性，她的框架應該仍然是穩的，只剩眼神和細微肢體中流露的悲慟。
但李蘭迪的呈現方式很表象。
但《金陵十三釵》完全不一樣。她一出場就有種自知活不了、且即將喪失生命價值的絕望感。她想要去死卻有點不敢，同時又硬撐著保持尊嚴。
在對這個核心形象的堅守上，她的任何錶情都沒有讓人跳戲。
剛撞到玉墨時，悲慟但感到害怕的眼神。
提到想要清清白白地死時，強撐著保持尊嚴，但面孔帶有下一秒會哭的破碎感。
自知是舞女的到來加劇了自身的悲劇，悲慟中帶著恨意和無助感。
這個人物同樣超出她的經歷範疇，但是特別自然。我想原因之一就在於上文說的，對人物內核的堅守。
在堅守的基礎上，不需要誇張而額外的行為語言，便可以下意識地詮釋「簡單的複雜性」。像是生命本身的自然流動。
於是我突然想通了為什麼有些表演看上去令人尷尬。
大家都明白這個道理：演員演的不是戲，是人。而一個人定會有基於成長經歷的性格。
人物的性格與或強或弱的自我意識碰撞，構成了特定情景下的種種反應。也就是說在不同的情景中，都可以解釋我是誰、我在哪兒、我要幹什麼。
正如林洪洞教授在《表演生命學》中解釋的：「（演員需要）先把心中任務的『心象』配置發展起來，從胚胎到成形，從朦朧恍惚到有血有肉，從內心到外形，然後才能生活於它。否則就是動作和聲音的拼湊......是形式主義。」
昨天李純和何泓姍的表演就讓我覺得是形式主義的。
尤其何泓姍飾演的青女，呈現給我的是模糊的面孔和渙散的意志。這個人物似乎根本沒有自我意識，更像個懦弱、委屈、任人使喚的傻白甜。
婉後剛進來的時候，她查看青女的傷口，此時何泓姍的表情顯然是委屈，甚至抿著嘴嘟了起來，這讓她的委屈變得輕佻，有種剛和男朋友吵完架馬上要撒嬌的委屈感。
接著，婉後撫摸著問「疼不疼」。她的面孔仍然是委屈的，但由於不敢抗衡，只好趕緊跑開，說「不疼」。很懦弱的樣子。
按照這個邏輯，她應該沒有力量對婉後說出「你嫉妒」、「我有愛」這樣挑戰對方弱點的話。於是這兩句台詞仍然輕飄飄的。
而若要說出這兩句話，內心定是有所依傍的。她認為太子愛她，所以婉後怎麼待她都可以忍，因為這不過是她的嫉妒。她以此作為與婉後抗衡的內心基點。
一旦有了這個基點，這兩句話也不會是輕飄飄的，她前面的反應也不該純粹是怕的。
而到了後面，當婉後要賜死她時。她的表情也是驚訝帶著點兒悲慟，可瞬間就接受了。
何泓姍呈現的青女對自己的生命毫無掌控感，才像是婉後手裡的提線木偶。
而李純雖然相對好一點，但我認為仍然有點兒飄。
之前有爭議的《七月與安生》也給我類似的感覺。
徐璐的臉上首先沒有經歷的豐富感，更沒有剛死了男朋友痛到只能麻醉自己的絕望。
而她行為邏輯的問題也在於，人物的意識是搖來擺去的。
七月一進門，安生被吵醒了，突然看到對方，嚇到摔在地上。
她顫抖著說：「七月......七月你來了」。這裡完全是心虛、害怕。
隨著七月目光的移動，安生迅速把散落的東西蓋住，然後把沙發清理出來，讓七月坐下來。
這時，徐璐呈現出來的安生在示弱，目的是討好對方。而且她完全知道自己錯了，才會拚命彌補。
但七月的反應是不理睬：我不是過來聽你講故事的，而是來和你對峙，讓你羞愧的。帶著這個目的，當七月找到合適時機時，立即拋出一句狠話：「你不覺得自己賤嗎？」
安生的反應仍然是驚到了，很難過。
但她的動機還是討好對方，便追著七月不讓她走、幫她整理衣服，並試圖用「你不懂」的方式拉回戰線，伺機安撫。
而當七月把錢甩了她一身、並把包里的東西都扔了出來後，她仍然在討好。但我的疑惑在於，既然要討好對方，應該相對認真地、一件件把衣服撿起來、再疊好放進去，而不是一把塞進去。
於是當兩個人把話挑明了、開始對峙後，這個討好姿態的安生同樣像個提線木偶一樣。她的憤怒源於被激怒後的應激反應，威脅力量不強，更像虛張聲勢。
而當項鏈被發現後，她又瞬間變得害怕，最後一句「我們為什麼會這樣」也像是小女孩們吵架後的悲傷。
這個人物整體都是沒有意志力的。（但我挺喜歡徐璐本人）
當然徐璐完全可以演一個意志力不強、僅僅想討好七月但又失敗的安生。但那樣的話個中細節仍然經不住推敲。
而我認為闞清子雖然相對好一點，但正像章子怡說的，還是看不清目的。除了把包里的東西毫無目的地抖出去外，既然是來對峙並逼對方示弱的，更不應該有轉身要走的行為。她飾演的七月對安生愛的感覺也不夠清楚。
這樣再去看周冬雨和馬思純的版本便清晰了很多。
同一場戲內，兩個人的層次感都要更豐富，而層次感完全源於對人物核心性格的把握。
馬思純飾演的七月很堅定地愛安生，但她要在這一場對峙中壓制對方，所以要強行把愛和悲傷都掩飾起來。她的表情便是帶著睥睨的冷漠。
語氣也是冷漠且不屑的「我還難受呢」，並沒有喊出來。
然後二人在一層一層地對壘下，七月被激發了，才開始怒吼：
直到最後安生完全示弱，七月知道自己贏了，但也輸了，愛和悲傷都掩蓋不住了，只好抱頭痛哭。
安生也是一樣。基於經歷，她的核心性格是不在乎，因此才想做什麼做什麼，又始終有對自身的嘲弄和放棄。而因為沒人愛，她又珍視愛，但兩個人的愛讓她又渴望又逃避。
所以剛開始被七月發現後，周冬雨的詮釋方法是不害怕不愧疚，畢竟自己太慘了，於是一直沉浸在悲慟中。
直到七月把水澆到她身上，她才突然醒了，意識到需要和對方解決問題了。
幾番對峙，待到七月說出「除了我沒有人愛你」時，她驚到了，開始示弱，說「你和家明之間我肯定選你」。
但討好無效，七月繼續戳中她的弱點，說你的一切都是我給的，加上前面的愛，你有什麼資格跟我搶。安生此時完全放棄抵抗。
兩個人都有要隱藏的、要守護的，以及種種隱藏不住和拚命守護時的表現，只有在塑造的人物有核心意志力且完全成形的基礎上，才能呈現出這樣被一層一層扒開般的豐富性。
除此之外，正如蘇聯電影大師塔爾科夫斯基所言：「不要讓演員去完成影片思想的內涵，僅讓演員完成此時此地空間里應完成的生活。真實空間裡面真實生活的再現大於電影中的內涵。」
相較於電影、電視劇中人物和鏡頭的互動，舞台劇更多需要人物和場景中物體的互動，才像是這個人真的生活於此。
張馨予演的顧曼璐首先讓我跳戲的地方就在於，妹妹曼楨是在姐姐家遭到侵犯的，姐姐應該非常熟悉屋子的什麼地方可以藏人。所以進門後像找小狗一樣四處搜尋，問「你在哪兒？」
這讓我覺得她不像在這個屋子裡真實生活的人。
這麼梳理下來，詮釋人物的要求非常高。而在這一切之前，我想，需要的是演員先發現自己的藝術生命力。先把自己活成一個真實的、自我意識很強的人，才能知道怎麼去塑造一個真實的人吧。
TAG:日刻 |